老盖仙话动物
2008.8
广西师范大学出版社
夏元瑜
315
无
说起来大约有二十年了，八十年代中，我做古典文学的编辑，每天沉浸在大量来稿中，昏头昏脑看了一天稿子后，往往想读点儿文学作品轻松一下。我所在的中国社科院文学所图书馆有个“港台部”，收有几万册港台书，以台湾文学著作居多。台湾文学的各种体裁中，我以为散文为最优，其中柏杨、李敖和几位老北平作家如齐如山、唐鲁孙、夏元瑜等各有特色。齐、唐二先生的散文大陆近年都有出版，他们的作品都以写大陆旧事为主，从内容到写法都与大陆作家不同，有点“北平梦华录”的味道，使人耳目一新，受到读者的欢迎。
大半生与动物为伍的“老盖仙”夏元瑜，经历了人与动物的丰富关系：他养蛐蛐儿，喂鸽子，做大象标本，帮名猪立传，给幼狮当“妈妈”，替鸳鸯找对象，又为猫熊正名，听老虎告状，把食蟹猴养到能“解衣推食”……寻常小事，在《老盖仙话动物》中却自有一番哀乐动人的情味，即使谈动物，亦足见“老盖仙”的世事洞明。人类若果能祛除杀伐之气，才会包容一切生命的存在，这正是“老盖仙”幽默文字背后的苦心所在。
夏元瑜（1909-1995），祖籍杭州，生于北京书香世家，其父夏曾佑为著名史学家，其兄夏元瑮为中国第一代物理学家。早年负笈北京师范大学生物系，后赴日本深造。曾为北京万牲园（今北京动物园）园长，南迁台湾后，任过公务员，制过动物标本，当过大学教授，做过电视名嘴，评过“金马奖”。退休后专注于爬格子，人称“老盖仙”，遂文名胜过本业，成为“左手拿刀、右手执笔”的幽默大师，与至交唐鲁孙共被视为台湾文坛奇人。夏元瑜作品堪称当代幽默文学代表，毕生著作二十余部，均脍炙人口，其新书在台湾曾出版一周即再版。此次推出的“夏元瑜幽默精选”为其作品首次在中国大陆大规模结集出版。一般所谓的“盖”，指“吹”“侃”得天花乱坠。“老盖仙”夏元瑜却自道：“‘盖’不是吹牛，吹牛就像违章建筑，会被取缔。‘盖’是引而申之，言之有物，且字字有所本。”夏元瑜的“盖式幽默”，杂糅着老北京的京味逗趣与台湾的综艺化诙谐，善以“无论说古论今，总是不忘适时幽自己一默”的自嘲自讽，将世间诸般烦恼、不顺，在莞尔一笑中释怀、解压，可谓嬉笑中透着乐观哲学。
序老北京的幽默王十里熏风养蛐蛐儿鸦友鸽子已随云炯去古城羽客十里熏风我当过妈妈宠物豹友养狐·看狐·谈狐奇谈怪论摩登宠物野兽派动物，开门一错五十年——为猫熊正名老虎告阴状——盖世仙翁阎罗殿前听审案八珍记哈巴狗的历史点滴千年神猫考虎言虎语生肖妙语地勇夫人牛的故事龙腾虎跃古来白兔世间稀长蛇大阵龙袍和恐龙片万马奔腾群羊开泰百代封侯千年古鸡今日啼追本溯源说狗经名猪列传泽及禽兽泽及禽兽——遏制滥捕动物的暴行我爱动物，动物也爱我孙治强先生谈禁猎“文明世界”中的“野蛮行为”动物真命苦血泪斑斑捕猫熊猫熊的秘密杀手错把海豹当补吃“焚琴煮鹤”吃老虎——从虎鞭谈起附录“盖仙”之“盖”
《水浒传》里有位地羁星：操刀鬼曹正，是个没出息开黑店的家伙，不值得让我佩服，不过他的外号“操刀鬼”三个字倒和咱有点儿关系：我也不断地操刀五十年了。十几岁上高中就爱剥个死鸟儿做标本，以后上大学是生物系，做剥制标本还是一门正经的功课哪。出了校门，更是自由发展的时机。北平城里的鸟店、菜市中冬天卖野味的，全认识我，有什么特别一点的死物全给我留着。有若干病死和打死的野物根本没人要，谁也不敢吃，譬如灰鹤、海豹、猴子、狐狸等于废物，可是卖给我，全能得着好价儿。家里的标本堆得满坑满谷，胖的胖、瘦的瘦，全各有其怪相，反正没有一个能像活的。母亲看了，虽不大赞成，可是咱二十几岁，不嫖不赌，就只有这一点嗜好，算不得坏事。可是她总觉得这不是个谋生之道，当作消遣也还凑合。后来在北平动物园里跟标本专家刘树芳先生很熟，他毫不懂艺术之道，可是做出来的东西件件入画，溥心畲大师也曾赏识过。我对别的学问是冥顽不灵、不堪造就，只有对这一行可称得上“天资颖悟”，经高手一指点就会。于是对家中的那些珍品，越瞧越别扭，弃之可惜，存之堵心，幸而中法大学的生物系主任陆鼎恒先生，一总全买了去。母亲大为惊异，这些废物居然有人出高价收买，好不怪哉！我这一辈子不论在北平、在台湾，全和动物园有关系，所以剥过的动物也着实不少。甭说那些小的，先说大的吧，大象是陆地上最大的动物了，我剥过三只，各有各的臭故事，分别略述。大概古今中外的文章里全没说过吧，那本篇就是奇文，可供诸位欣赏了。西太后的贡品象1937年七七事变前后，时局紧张得不得了的时候，北平动物园中的大力（象的名字，南洋大臣端方送给西太后的一批野兽中最大的一位），被工友毒毙了，临死前倒在地上，还用鼻子揪着前任管理员孙久山的手（他是象的好友，被新园长逼走，此时园长逃走，我们又把他找了回来）。那时北平又没有高明的兽医，而且毒性已发，救也来不及了。他俩相对垂泪，凄然永别。象是有灵性的大兽，临死会流泪。这次的事情，我在《老生闲谈》中曾经详细说过，别再絮烦。按照北平动物园三十年来的惯例，死了的全做标本。天气已经热了，又赶上日军入城，出入城门挺不方便，动物园在西直门外数里之遥。象又不是小物，一两个人剥不了，剥皮的时候要翻来翻去，谁翻得动？何况它死在它住的一间小洋房里，也没法儿抬出来。两个人也剥不了，哪里去找剥皮的助手呢？灵机一动，想到卖羊肉的全会剥羊皮：北平人吃绵羊，先剥皮。于是约了六七位常供饲料的牛羊肉老板来帮忙。为了时局的不安、人手的不足等问题，耽误了三四天，死象臭了，肚子鼓得像个小山。这死象如果说不做标本，整个儿的，没法儿抬出来去埋；要是剥皮的话，还可剔肉、取骨，分成若干较小的部分搬出去。这间象舍其实不小，可是它老人家倒在里面就显得太窄小了。并且前面又有饭碗粗细的铁栅，房外虽有个大院子，可也墙坚栏粗。那年头起重机没有现在普遍，北平冬天太冷，所以象舍铁栅之前仍有门窗，冬天关上好保温。现在可糟了，臭气熏蒸。若以死象为中心，那么以一公里为半径，全在臭气笼罩之内。刘树芳、我，和那几位羊肉店的老板、十几名的杂工，全在这臭气中心待着。臭且甭提，苍蝇更了不得。有人说那几天西直门外大街上苍蝇全少了，为的是全上动物园赶热闹来了。我处理死兽已非一日，臭气已不觉怎么可怕：大概和法医差不多了。反正没听说过有人被臭气熏死的，也没有熏得长癌的。而那些羊肉店老板和杂工们可全受不了。这也是北平人的长处，既答应了来帮忙，绝不半途而退。于是又临时用纱布做了些口罩，当中撒了些“太上避瘟散”，那是一般市民信得过的良药。至于避瘟和尸臭有何关系，我也没时间去研究它，反正大家赞成就得。红头绿身、闪着金光的大苍蝇，不但成千上万地来观光，而且大量地生孩子，又白又肥的蛆爬满了象身，望过去好像会冒白气一般。泼了几十桶的石炭酸水，扫出了四大筐的蛆。读者您别瞧有点儿脏，我洗洗手，又从衣服上捉了些蛆，午饭、晚饭照常每餐两碗半，一丝儿也没少吃。臭气于我何有哉！用极粗的麻绳拴着一侧的前后肢，每根绳儿都得十个人用力拉，把侧卧的象拉得肚子向上才行。第一切线是从象的鼻端内侧开始，一直到尾巴尖儿为止；第二切线是从左前脚心垂直横过腹面到右前脚心；第三切线是后肢的左右脚，也是横那条中央切线。刘树芳在象肚子上走来走去，把该切的线用粉笔画了出来。我们开始动刀，先切开中央线，腹部的皮比胸部薄，只比皮鞋后跟略厚些，切开处露出下面一层灰绿色的腹膜：内脏腐败则腹膜变绿。
一读就懂京味逗趣见学问一懂就笑盖式幽默第一人有人喜欢他的文笔轻松，我却更欣赏其内容的扎实。 ——梁实秋一兀瑜兄的大作，不管是长篇大论或是小品散文，兴之所生，想怎么写就自自然一挥而就写出来，不但妙趣横生，而且有灵性有哲理。 ——唐鲁孙如果没有一夏元瑜一那种悲天悯人的幽默感，而一定要去写杂文，就是婢学夫人，自讨没趣了。 ——古龙他的人，才是一个无底洞，博学之外，他的本身便是个精彩的故事。手巧的人，心思亦巧。 ——三毛
《老盖仙话动物》一读就懂京味逗趣见学问，一懂就笑盖式幽默第一人。夏元瑜，当代文坛最老的“黑马”，幽默不让林语堂：他是梁实秋的笔友，是高阳的聊友，是唐鲁孙的饭友，是古龙的酒友，是三毛的师友，在台湾，他京味十足，寓教于乐，生前更是家喻户晓的幽默老友，拥有众多“鱼丝”“盖饭”。他还是动物学家，左手拿刀，右手执笔，“盖式幽默”文人第一，“搞笑解闷”掌故无双，曾是资历最老的“金马奖”评委，也时常在台湾综艺电视客串主持：真是笑料不亚于周星驰，快嘴不让于吴宗宪，妙语不逊色韩乔生。“一读就懂，一懂就笑”，夏元瑜把幽默当成生活的源动力，《老盖仙话动物》是“幽默大师推崇的大师”之《老盖仙话动物》，第一次亮相中国大陆，各家媒体、书评作者纷纷热读“大师中的大师”，当今活跃的京派大家王学泰特撰长篇序文，鼎力推荐。
无
没有塑封，但书还新，美中不足是封面有个黑色的手指印
学到了不少动物的知识，还感受到了老盖仙善良的一面，语言风趣幽默，文笔流畅自然。