今月曾经照古人
2009年1月
广西师范大学出版社
留白
254
无
这本小书总算放在您面前了。有一些感想,不得不说。作为诗歌的读者,中国人应该是幸福的,几千年的历史,留下了数量不菲的优秀作品,“绵绵若存,用之不勤”,历来对诗歌的传布和教育也是长盛不衰,不拘何时,只要一抬眼,一伸手,便可以读到那些活色生香的诗。诗歌,成了我们民族共同体不可替代的心灵密码,诗歌的历史,毋宁说,就是整个民族的一部心灵史。降及近代,诗歌的形式和性质均发生了变化——新诗诞生了!这是一个值得庆贺的事件,因为,旧诗的“镣铐”被打开了!每个新诗人的手里,似乎都拿着一把打开诗歌之门的金钥匙。
这是一本品读古诗的随笔,从诗经到唐代前的诗歌,作者用现代的理论方法和认知视角进行了解读。把那些寄居在民族诗歌沉船上的,也许被遗忘多时,也许被严重误读的“古诗”,打捞出来,放在阳光下重新擦亮,然后置于读者的眼前。每一首古诗的背后,都有一个可以娓娓道来的故事,她们已经等了千年,等待我们用崭新的视角打量,擦拭,洗涤,等待我们用更鲜活的语言疏解,阐释,激活。
留白,原名刘强,别号有竹居主人,河南正阳人。人文学者,随笔作家,独立书评人,复旦大学文学博士。做过中学教师、机关公务员、电视节目主持人。现供职于上海同济大学中文系。主攻中国古典文学与文化研究,兼事随笔杂文写作与现当代文化批评,致力于打破学术壁垒的“两栖化写作”及传统文化经典的现代解读与传播。著有《唐吉诃德缩改本》、《世说新语会评》、《曾胡治兵语录译注》、《世说学引论》、《书与火》等,主编《时文阅读》。2000年以来,发表学术论文、文化随笔、评论、杂文等近百万字。
解去镣铐的舞蹈(代序)卷一 自由吟唱的时代(上古歌谣十二首) 弹弓是怎样炼成的(《弹歌》) 先王之道,圣人心曲(《南风歌》) 击壤的神话(《击壤歌》) “贪”与“廉”的困境(《忼慨歌》) 国家版图上的失踪者(《采薇歌》) 旧长征路上的摇滚(《楚狂接舆歌》) “灰姑娘”,还是“灰小伙”?(《越人歌》) 落魄男人的卡拉OK(《河上歌》) 谁是你身体的债权人?(《黄鹄歌》) 因为爱,所以爱(《乌鹊歌》) 欺人者常自欺(《相冢书谚语》) 负心汉的健忘症(《琴歌》)卷二 风骚源自活水来(《诗经》《楚辞》十首) 谁说春梦了无痕?(《周南·关雎》) 掀起了你的盖头来(《周南·桃夭》) 花开堪折直须折(《召南·揉有梅》) 人约黄昏后(《邶风·静女》) 女为已悦者容(《卫风·伯兮》) 世上人言最可畏(《郑风·将仲子》) 为什么“鼠疫”还在蔓延?(《魏风·硕鼠》) 在水一方的迷津(《秦风·蒹葭》) 恋爱中的女神(《楚辞·九歌·山鬼》) “水土不服”的微言大义(《楚辞·九章·橘颂》卷三 帝国的情意写真(汉代诗歌二十首) 我是英雄我怕谁?(项羽《垓下歌》) 一个人的高峰体验(刘邦《大风歌》) 女人的战争同样惊心动魄(戚夫人《舂歌》) 将隐居进行到底(商山四皓《紫芝歌》) 爱江山更爱美人(刘彻《秋风辞》) 李延年导演盼“超级女声”(李延年《佳人歌》) 降,还是死?这是一个问题(李陵《别歌》) 才子佳人的传奇从这里开始(司马相如《琴歌》二首) “人生失意无南北”(王昭君《怨诗》) “跨国婚姻”的悲剧(刘细君《悲秋歌》) 团扇上的爱情(班婕好《怨歌行》) 有主题的变奏(梁鸿《五噫歌》) 绝交的诗意(朱穆《与刘伯宗绝交诗》) 谁说女子不如男?(班固《咏史诗》) 当爱情遇到婚姻(秦嘉《赠妇诗》其一) 批评者只有通过批评才能获得尊严(赵壹《疾邪诗》其一) 怎样和“陌生人”说话(辛延年《羽林郎》) “新”与“旧”的悖论(窦玄妻《古怨歌》) 爱上一个不回家的人(苏伯玉妻《盘中诗》) 香花最是惹人妒(宋子侯《董娇娆》)卷四 点点滴滴凄凉意(汉乐府与《古诗十九首》八首) 史上最高的爱情保险(《上邪》) 明明白白我的心(《有所思》) 兄嫂为何难久居?(《孤儿行》) 战争,让老人走开(《十五从军征》) 身体是爱情的本钱(《古诗十九首·行行重行行》) 你看,你看,月亮的脸(《古诗十九首·青青河畔草》 痛,并快乐地活着(《古诗十九首·青青陵上柏》) 时尚是种软暴力(《城中谣》)卷五 倜傥风流乱世情(魏晋南北朝诗歌十四首) 解忧的N种方式(曹操《短歌行》) 两只桃子引发的血案(诸葛亮《梁父吟》) 男人的一半是女人(曹丕《燕歌行》) 爱了,就“矮”了(曹植《七哀诗》) 刀尖上的人生观(阮籍《咏怀诗》) 看上去很关(嵇康《赠秀才入军》) 美男不是无情物(潘岳《悼亡诗》其一) 不要问我从哪里来(左思《咏史诗》其二) 种瓜得瓜,种豆得豆(陶渊明《责子》) 人鬼情未了(陶渊明《挽歌诗三首》) 时光如水“休洗红”(《休洗红》二章) 诗必短而后工(谢灵运《东阳溪中问答》) 夹着尾巴难做人(鲍照《拟行路难》) 亡国之音哀以思(陈叔宝《玉树后庭花》)跋语
这是一首记忆力再差也能过目不忘的古歌。砍断竹子,做成弓背;以弦续竹,做成弹弓;拉开弓弦,射出土制的弹丸;电光石火之间,命中正在奔跑的猎物(夫,即古“肉”字,这里指代禽兽)。很显然,诗歌所写的乃是一个制作工具——弹弓——并用于打猎的动态过程,八个字,四个动宾词组,基本押在同一个韵脚上,读来如飞流直下,一气呵成。但这诗歌的发生,其实并不简单。据《吴越春秋》记载:越王勾践欲谋伐吴,范蠡便举荐一位名叫陈音的射手。这个陈音,原是楚人,以善射闻名。越王就召见陈音,问他: “听说你善于射技,请问,射道由何而来?”陈音很谦虚地说:“臣乃楚之鄙人,只是略知射术而已,谈不上尽知其道。”“不过,”越王说,“我还是希望你能略谈一二。”陈音这才回答:“臣听说机弩生于弧弓,弧弓生于弹弓,弹弓则起于古之孝子。”越王纳闷了:“怎么说孝子发明了弹弓呢?”陈音就讲了个类似“很久很久以前”的故事,故事说:远古的时候,人朴质生猛,饿了就食鸟兽,渴了就饮雾露,死了呢,便用白色的茅草裹了,扔到荒郊野外了事。有个孝子不忍见父母的尸体被飞禽走兽所食,就自己做了把弹弓猫在不远处守望,一旦鸟兽靠近,便飞弹射之。所以有首歌专记此事云:“断竹,续竹,飞土,逐害。”这里的“害”,与“夫”、“肉”字虽有异,而实指一物,就是那些赶来享用尸体的飞禽走兽。这就是《弹歌》的出处了。你看,这和我们初读之下“望文生义”的理解迥然不同:陈音竟把弹弓的创制和人类孝道之萌生联系在一起,从而使这首歌平添几分文化人类学的意味来。我们不禁要问:难道孝子除了拿着弹弓做“守望者”,便再无其它保全父母尸体的办法吗?当然不是。《孟子·滕文公上》便给出了答案。孟子说:上古时候,曾有个不安葬父母的人,父母死了,他就把尸体抬走,抛在山沟里了事。某日他路过那里,看见狐狸在啃噬他父母的尸体,苍蝇、蚊虫也在那里叮吮,额头上便不禁冒出汗来,斜着眼不敢正视。孟子说,那汗,不是流给人看的,而是内心的悔恨表露在了脸上。故事的末尾,这位初萌孝心的儿子就回家拿来筐和锹,把父母的尸体掩埋了。不用说,比起拿着弹弓严阵以待,掩埋应该是更好的办法,起码节约了人力物力。陈音所讲的故事,很可能做了伦理学的附会,但故事的内核却自有其价值,它附带告诉我们:有时候,对于亲人的本能情感,竟然也会促进“生产力”的发展,使生产工具得到改善,使人类从野蛮向文明迈进。弹弓的发明如此,传统文化中整个一套丧葬礼俗文化的产生和发展,亦可作如是观。接下来,陈音又向越王讲述了弓弩的发展演变史,上自神农,下及自己的祖先,源源本本,曲折娓细,把个越王听得津津有味。最后,越王“乃使陈音教士习射于北郊之外,三月,军士皆能用弓弩之巧”。后来陈音死了,越王很伤心,将其葬于国西,号其葬所日“陈音山”。以人名山,可谓哀荣了得!还有一点值得一提,这首《弹歌》大概是中国古代最短的一首诗。全篇只有八个字,可作四言读,亦可作两言读。故刘勰称其为“二言之始”。可惜的是,二言诗这么大张旗鼓地开了头,却又十分仓促地收了尾——《弹歌》之后,我们再没见过正儿八经的二言诗。说到短,当代著名诗人北岛有一首题为《生活》的超短诗,正文“经济”到了极点,只有一个汉字——“网”。北岛是智性诗人,这诗把汉字的可能性推至极致,真是“一言以蔽之”的绝佳范本!然而,对于网络时代的人们来说,这首一字诗的丰富蕴含恐怕要大打折扣,隐喻性和双关性几乎消失殆尽,因为——很多人不就是“生活”在那既虚幻又实在的“互联网”上吗?所以,还是这首《弹歌》更耐寻味。它用八个子弹一样的汉字,讲了一个古老的故事,而且合辙押韵,琅琅上口。难怪清人张玉毂要说: “八字直分四句,而弹之制与弹之用,无不曲尽。刘勰以为至质,愚以为更饶古趣。”诚哉是言也!
生于此时此地是一种偶然。时间是局促的,空间也总是有限。在繁琐与焦躁中,匆匆地我们老去。读诗的时候魏们感受到人生的各种可能,在语言的世界里,生命展现出无穷的姿态。因何慷慨,因何低回?彼何人哉,语我以悲欢,诱我长啸,共鸣山林?明月当空,曾照古人。 ——骆玉明(学者,文学史家)留白释诗,考以相关史实,参以前人诂解,证以当下体悟,以美启真,胜义百出。片言居要,无使枝蔓,尤见功力。选择精严,以少总多,唐以前古诗概貌赫然在目,源头活水灌溉下游之将枯,是承亡继绝发扬潜德之善举,读者幸勿以普及读物目之。 ——郜元宝(学者,批评家)留白先生是一个有感受、有见识、有个性的人。读他这本《古诗今读》,我就仿佛见他每日是如何地“日出而作”又如何地“日入而息”,他的那份从容、笃定以及明亮自信的目光,也让我从心里感到“帝力”于他“何有哉”! ——闫实(诗人、小说家)过度的学术化,已经败坏了读者阅读古诗的胃口,败坏了美丽古典的声誉,我们需要的,正是这样的书:有学术品格和基础,但却是诗意的;有知识的背景,但却是轻松的;有理论和哲学的深度,但却是感性的;能唤起读者的人生体验,却又引导读者进行深入思考的。留白的这本,《古诗今读》,正是很有学术品格,却又不是学术化的 ——鲍鹏山(学者、作家)挖掘尘封在古诗后面的趣事,与作者聊发怀古之幽情;解读隐藏在古诗之中的玄机,使读者易生思今之感慨, ——李钟琴(学者、作家)
《今月曾经照古人》著名学者骆玉明、郜元宝鼎力推荐,人文学者留白博士“经典今读”系列之第一部。这是一次挑战经典阐释传统、激活千年古典的精神历险,也是现代人全面更新古诗阅读体验的一次时光旅程。你会发现,古诗、新诗,古人、今人,相去并不遥远。
无
古诗的魅力在于它永远不会埋没在历史的长河,就像一坛美酒要经历岁月的洗礼,香醇醉人,我相信多读读对高中生的古诗鉴赏会有帮助
一直在找这样一本书啊~~终于发现了
关于唐代以前诗的书不多啊~~
这一本里虽然不是特别全,但还是很好的,恩恩,很喜欢
很好看的书,培养自己的修养。
以前看的旧版,这新版依旧不错。
当当的图书包装很是复古,牛皮纸一层就发新疆了。居然没事,挺牛。
见解新颖独到,对古诗文有种新的感觉
本来买这书,一是因为买了系列的另外一本,关于信物的那书,后来发觉是一系列,就买了这本和关于民国女子的那本。想来,我好歹也算是喜欢诗词的人儿,这本书应该是满符合我的胃口的,可拿到手中一看,傻了眼!怪我自己无知吧?!我一直以为,古诗嘛,肯定有李杜的豪迈,商隐的晦涩,可是,原来这书说的古诗,不是我以为的古诗,我还是太浅薄了,对事物的认识不够啊!读了两篇,不能够说就读懂了。我是倒夜班的工作,经常是半夜里没有了病人,就躺在值班室的床上看书,我是夜猫子,不到半夜睡不着,不看书也睡不着,久了就养成了习惯,书是越堆越多了去,不过也有好处,就是一次看不懂的书可以看二次,再不然,还可以反复温习,这倒是安慰自己管不住自己总喜欢买书的一个好理由!第一次看这书的时候,没有一口气看完,很佩服古人的,几个字就能够概括出一个完整的场景或者讲述一个有头有尾的故事,不象现在的我,动辄一大篇,结果也没有说到什么具体的事情,精练和罗嗦,区别啊!不过,我得承认,我是一个比较笨的人,所以呢,让我自己去读那些古诗的话,估计是一头雾水来的,毕竟那些历史都离我们太远,我又是只求一知半解,哪里去知道当时的背景环境什么的。虽然囫囵吞枣地看了下来,也不太明白。后来,又看了几遍,也粗略看出了点门道,还是这样的书好,用浅显的文字解读深奥的古诗,当然,不是说所有的古诗都深奥,最起码,上耶,蒹葭,等等,浅显易懂的那些古诗我还是很喜欢很明白的,不过,对于长篇,说实在的,的确不是特感兴趣,比如宋玉的纪念妻子的那些,我还是觉得没有商隐的诗来得让人伤感,太过的铺陈,我的确看得起瞌睡!总的来说,长些见识,还是很不错的。起码,知道了一点:最早的诗,其实和现在的胡诌也差不多,都是从自由的口水话开始的,也证明了一条,诗歌和衣裳一样,过个几十年或者几千年,都是会轮回的!我的同学和朋友,都有喜欢写古诗的,也有喜欢词的,谁说以后不会也出个纳兰般的词人或者李白类的狂人呢?!普及普及古诗,让这些岁月里沉淀下来的瑰宝不至于被我们抛弃,也就行了!
偶然发现这本随笔小文,还不错
不错,可以看,喜欢!~
这本书有点浅了。
还没看,但是封面装帧不是很用心哦~~
本来看网页上的封皮很好看才买的,可是买回来封皮画的是一个古典女子。。和网页的不一样。。心里有点不舒服
好书。值得看看。有时间慢慢阅读。
很可惜`没有货了``有货的时候能否通知我一声?
大都选择了诗经、离骚以及汉朝的诗歌,没有把唐诗也写进去,是个遗憾。
送来的版本封面是红的
送来的是再版的,还是喜欢第一版蓝色的封面。
从作者对古诗的生动解读中,可以感知作者本人的人格魅力!
货不对板,根本不是这个封面
比起孔和尚 其实不是差的一点两点 不建议购买
今天刚收到书,印刷还不错,没有问题。不知道为什么快递要下午6点左右才送到。我是多么期待亲手拿到书啊。