阅读人世
2012-1
南京师范大学出版社
赵园
305
《郁金香书系：阅读人世》主要内容包括：偶遇、温馨、“有美一人”——《读人》续记、邻翁、旧日庭院、王瑶先生杂忆、中岛先生、我所知道的吴组缃先生、“今之人谁肯迂者！”——写在樊骏先生去世之后等。
自序第一辑 苍茫人间世偶遇温馨“有美一人”——《读人》续记邻翁旧日庭院第二辑 远去的背影王瑶先生杂忆中岛先生 我所知道的吴组缃先生 “今之人谁肯迂者！”——写在樊骏先生去世之后 第三辑 凝望大地张承志阿城 韩少功梁晓声色彩斑驳——读作品札记第四辑 用文字抚摸这城邓友梅刘心武韩少华汪曾祺陈建功 旗人现象写人的艺术第五辑 读人于故纸间读人（一一——十一）读人（十二——二十一）我读傅山
张承志的小说世界里有时是清一色的男人。他完全能循惯例讲述一个男人与女人的故事，但他表明自己不依赖这类故事结构。他让你看到，绕过、排开两性（不包括母子）关系，不但于他的艺术无伤，而且可能使他的世界更具男性力度与气势。这也多少系于时尚。一时不少年轻作者，铸造着他们各自的男人型范：郑万隆（“异乡异闻录”）、莫言（《红高梁家族》等）。贾平凹、张炜原以写女性人物见长的，如贾平凹的《小月前本》等作，张炜的《声音》、《看野枣》、《山楂林》之属；此后也更着意于男性力量发现--贾平凹在他的《古堡》、《浮躁》等作里，张炜则有《秋天的愤怒》、《秋天的思索》、《古船》等。张炜不止于描写，还一再施以“概括”，表明着铸型中的执著与专注。作为“时尚”，这大约也因普遍意识到了的历史严峻性。我还发现，同一时期（往往也正出于张承志的同代人之手）的探索片，有时也规避两性关系，或竟也是“清一色的男人”。对两性关系的规避，可能意在借此避开甜味的调料，避免滥情、软性，断然摈弃大众文化品位。这里也有极端的严肃化与贵族气质。 张承志写自足的“男人世界”，不赖有女人命名的男人，以这种方式强调他所以为的男人的人生之路，男人的情怀与气魄。男性迷恋在他的小说中，无所不在地表现为对于马的、对于歌（小林一雄）的、对于一个男人（如《金牧场》中的平田英男）的迷恋。文坛一度流行以“性与暴力”凸显男性性征，以粗粝甚至粗野渲染男性力量，张承志的“男性”却宁静而坚忍。这位作者醉心于男性内在力量（顺便说一句，男性的坚忍强毅，也是张炜所偏爱的气质），这力量必得有“气候酷烈”的“北方”才便于养成，必得有西海固的黄土地（“好一片焦渴的严酷的海呵，好一片男人的海”）才足够形容。西海固式的男性强毅不在杀人越货的暴烈行为，而在反抗死亡的意志。“你用滴水不存株草不生的赤贫守卫自己，你用无法生存的绝境阻挡黑暗。”（《金牧场》）--这才是张承志激情所注的“男人”。 ……
