时光村落里的往事
2012-6
南京师范大学出版社
曹文轩
210
《阳光少年书系：时光村落里的往事》世界上有千千万万种情感，有时很闻大，比如我们对星空的爱；有时很细微，比如我们对路边小花的怜惜；有时很无私，比如母亲对我们的爱：有时很任性。比如我们向着父亲撒娇。父母是量早给我们的爱的人，长大了你开始拥有自己的伙伴，然而，你也会对陌生人的一个微笑心存感激，对一只流浪的小猫产生同情，或者将一株含羞草悉心照料……这个世界之所以美好，正是因为它充满爱的阳光。 《阳光少年书系：时光村落里的往事》是一部世界文学作品综合集。
唐诗似雷电，击中了一个回望者的服球，在紊乱的瞬间，汹涌蔓延，暗藏着困惑或瞬息万变的锋芒。朗读唐诗，像子弹穿透风景，内心无比悲欢。唐诗里的语句、节奏、色调，充满了隐秘的汁液，容易倾泻在纸上，汇聚成流。对唐诗持久的洞悉，灵感便油然而生，使人经常在记忆中回家，无声地咀嚼一幅幅从少年到青年的碎影。唐诗是图腾，我一看到就心中惊喜，仿佛自身洒满了新鲜的花瓣。有无数理由让我永远记住一片片花瓣，一句句唐诗。多年以前，我刚刚开始了青春期发育，带着满腹的幻想，在一个离家七百米的乡村中学读书。校园四周是颜色单调的丘陵，每到黄昏，树木的叶子落了一半，剩下稀疏的枝丫。麻雀停留在松针之间，它腹部圆润，深嗅着黏糊糊的腥风，多么美妙。我爱这乡村的场景，相信总有一片天地是为我准备的。我总低头坐在矮凳上，全神贯注地练习写作，可能出于本能，文字的触角试图穿透一些尘土颗粒。唐诗、少女，是我挚爱的两个名词。当一束暗淡的光线投射到草丛，气流开始升起，往我的鼻孔里涌，甚至将肺也渐渐打开。青春期独有的欲望急速沸腾，激情四射。我重新打量自己，发现雄性激素不断燃烧，体内每个部位变得扑朔迷离。更惊异的是，一只陌生的手掌微碰了我的脊背。我回过头：一个年龄相仿的女孩站在眼前，亭亭玉立。她递给我一本《唐诗三百首》，微笑着说，送给你。而我屏住涌动的呼吸，假装镇定，却又暗暗偷看她清纯脱俗的样子。我们确实有缘吗？无论如何，爱上一个人，就像开始吸毒。这个世界给予人类的，总是比需要的多，爱，连同忧伤。在花季雨季，少男少女们习惯照着镜子，蠢蠢欲动，像狂奔的小兽。倘若面对现实的小小苦难，他们又不知所措，一脸落寞无助。譬如，我，或者那个女孩。那个女孩的名字叫珍，平常穿着一双粉红的胶鞋。她父亲是学校的教导主任。初二时她成为我的前排同学。我们无话不说，花儿一般的笑容绽放在脸上。记得一次图画考试课上，老师给同学们的题目是画一样东西。我焦急了良久，抓头搔耳。她说，调皮鬼，有个好办法噢。她按住我的左手，在纸上用铅笔描画了手的轮廓，然后绘出指甲，涂好颜料，一张画便成功了。我无比兴奋，心里不免生出一丝羡慕之意。珍的家在教学楼后面的食堂旁边，青砖房子，灰褐色的墙璧贝雨水磨得溜光。周末，我经常去她家玩，聊天，下棋，或讨论文学。珍酷爱唐诗。是学校最漂亮的女生。每次进入房间，她手舞足蹈地打开自己的箱柜让我参观，里面衣服都很整洁，落落大方。我们捧着茶杯，在门缝的光线里，仰望窗外橘子树上飘浮的枝叶，格外迷茫，懵懂中竟然产生了游移不定的幻想。所有一切是青春的骚动吗？可能介于暧昧与朦胧之间吧，我大胆猜测。尤为难忘的是，她家的藏书异常丰富，一排排书架直达壁顶，很有气势。书香，季节，加强了思想的敏感度。早熟。雨水从细嫩的肌肤滑过，果实亦瓜熟蒂落。一天傍晚，我送珍去两公里外的医院体检，当时天黑得很，她默不作声，紧紧跟随在后面。山村的夜风透凉，间或有一些飘摇的月光，在天穹下，稻草垛习惯发出腐败的气味。我听到她胸腔里激荡的呼吸，渐渐淹过了头顶的来自大气层的超声波。珍比较害羞，依偎在我的肩膀，嘴角露出一丝甜蜜的笑。我注视她，内心产生的是一种情愫。沿着池塘和荞麦田之间的小路，人烟寥落，星辉斑斓。应该说，我是一个孩子，容易在青春期变得无法理喻。学校离家很近，但我喜欢住校，期待放任自由。那时候每天上完课，除了经常去操场踢会儿足球，几乎都待在宿舍。宿舍里摇摇欲裂的书桌，纯白的被褥，墙缝污秽的蝙蝠粪，卑微的录音机，褪了漆的拖鞋，都是日常生活里一些不可缺少的碎片。啊，青春期尚未褪尽，茂盛的胡须却从脸颊长了出来。我执意蓄起胡须。在暗淡交错的台灯下，我经常彻夜思考一个少年成长的历程，或者捧着一本珍送给我的《唐诗三百首》，爱不释卷。孰料，灯熄灭了，我又陷入了歇斯底里患者般的困惑、遐想，久久不能入眠。想象着唐朝人的生活，不能自拔。我企盼做一名骁勇善战的将军，储藏兵器、粮草，满城尽带黄金甲；我渴望稻米流脂，粟麦堆满了官府和大户人家的粮仓；我梦想自己饮酒赋诗，风流倜傥，带着心爱的珍一起浪迹天涯。不久以后，学校搬迁，这些浓烈的想象也随之被时光的蛛网遮蔽，了无踪迹。而我无比熟悉的珍，她也撤离了我的内心，跟随父母坐上一辆开往赤道的长途汽车，去广东定居。我当时哭得差点晕倒，但年幼未熟透的思想，使我难以体味离开和到来中夹杂着滑稽的精神创伤。 ……
