写作的事
2006-4
东方出版中心
史铁生
179
无
写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。 在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。
史铁生，男，汉族，1951年生于北京。1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪回到北京。1974年始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养。 1979年开始发表文学作品。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、《往事等；散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等；长篇小说《务虚笔记》以及《史铁生作品集》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。 2002年，史铁生荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖，同年，《病隙碎笔》（之六）获首届“老舍散文奖”一等奖。
随想与反省答自己问自言自语随笔十三给安妮的信给李健鸣的三封信一封关于音乐的信读洪峰小说有感宿命的写作获“庄重文文学奖”时的书面发言熟练与陌生复杂的必要无病之病
都在说文学的根，说的却未必是一回事。好比小麦是怎么从野 草变来的是一回事，人类何以要种粮食又是一回事。 不知前者，尚可再从野草做起。不知后者，所为一概荒诞。并 非说前者不重要。 “根”和“寻根”又是绝不相同的两回事。一个仅仅是：我们 从何处来以及为什么要来。另一个还为了：我们往何处去，并且怎 么去。 “寻根意识”也至少有两种。一种是眼下活得卑微，便去找以 往的骄傲。一种是看出了生活的荒诞，去为精神找一个可靠的根 据，为地球上最灿烂的花朵找一片可以盛开的土地。 阿Q想找一头虱子大于王胡的虱子。鲁迅的意思是把阿Q、王 胡乃至小D都消灭，找出真正人的萌芽。 至于鲁迅倒比阿Q多着痛苦，乃至人倒比猴子活得艰辛等事， 另当别论。 什么是文学的根呢?是文化?文化是什么呢?《辞海》上说，文化 从广义上讲，是指人类社会历史实践过程中所创造的物质财富和精 神财富的总和。真占得全!全得像是废话。好在《辞海》上对文化 还有一种狭义的解释：指社会的意识形态。想必文学界谈论的是这 后一种。又查了“意识形态”条，得这样的解释：亦称“观念形态”， 指政治、法律、道德、哲学、艺术、宗教等社会意识的各种形式。 似可对文化作如下简明的理解文化是人类面对生存困境所建 立的观念。 欲望无边，能力有限，是人类生来的困境。所以建立起诸多观 念，以使灵魂有路可走，有家可归。 文学是文化的一部分。说文化是文学的根，犹言粮食是大米的 根了。譬如树，枝与干，有同根。文学与哲学、宗教等等之不同， 是枝与枝的不同。文学的根，也当是人类与生俱来的困境。 面对困境，文学比其他所有学科都更敏感。文学不仅用着思 考，更用着观察，不仅看重可行的实际，还看重似乎不可能的愿望。 因此，它不同于哲学的明晰(所以它蒙咙)；不同于科学的严谨(所 以它耽于梦想)；不同于法律的现实(所以感情不承认法律，法律 也不承认感情)；不同于宗教的满(所以叛逆常是其特色)；不同于 政治和经济的立竿见影(所以它的社会效益潜移默化)。据此，它 便也不同于教育和宣传。 要求一切都实际且明晰，岂止是在扼杀文学，那是在消灭理想 和进步。 波德莱尔说：“诗不是为了‘真理’，而只是它自己。”我想这 话有四个意思：一、人所面对的困境，永远比人能总结出的真理要 多。二、文学把侦察困境的艰险留给自己，把总结真理的光荣让给 别人。三、一俟真理呈现，探索早又向着新的困境了；只有在模糊 不清的忧郁和不幸之中，艺术才显示其不屈的美。四、绝不是说， 诗不通向真理。 已有的文化亦可为人类造出困境，当然也可成为文学的根。同 样，已有的文学亦可为人类造出困境，文学又成文学的根。究其为 根的资格，在于困境，而不在其他；唯其造出困境，这才长出文学。 歌德说：“凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的；我 们必须做的只是试图重新加以思考而已。”我想此话有三个意思： 一、人类的困境像人类一样古老，并将随人类一同长久。二、若不 面对这困境重新思考，便不会懂得古人思考的到底是什么。三、古 人的思考遗留下的谜团，要求今人继续思考；困境是古老的，思考 应该有崭新的。 过去的文化是过去的人类对困境所建立的观念。今人面对困境 所建立的观念呢?当然也是文化。所以文化不等于涉古，涉古者也 不都有文化。阿城说有两种文盲，一种文字盲，一种文化盲。这样 分清真好。但能识得字的就会抄书，未必不是文化盲。P2-4
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同 构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健 全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗了欢 乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。 ——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词 我喜欢他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼 鬼牵纯正攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作 状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。 ——陈村 我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟 大的人。 ——莫言
无