陈寅恪与红楼梦
2006-5-1
中央编译出版社
刘梦溪
464
无
陈寅恪先生释证钱柳因缘诗作和论述《再生缘》及其作者陈端生，每每牵及小说《红楼梦》，其实并不偶然。这些作品的作者和人物，都活动于明清之际以及清朝乾隆时期的社会舞台，也就是当政权吏迭和新朝的统治特别严酷的时候，此种历史时刻，更能见出士人的出处进退与立身之大节。如果说陈先生晚年撰写《论再生缘》《柳如是别传》是在“颂红妆”，那么《红楼梦》的作者曹雪芹、《再生缘》的作者陈端生，早于他三百多年就在那里大“颂”特“颂红妆”了。人所共知，曹，陈(端生)的“颂红妆”是有历史时代的缘由的，那么寅恪先生呢？他何以要在衰病之年以千钧之力来撰写《柳如是别传》和《论再生缘》？“点佛弟之额粉，久已先干。”《论再生缘》后序如是说。“纵回杨爱千斤笑，终剩归庄万古愁”，《柳如是别传》第一章“缘起”第一首题诗如是说。
刘梦溪 辽宁人，1966年毕业于中国人民大学语言文学系中国文学专业。后历任中国艺术研究院研究员，中国文化研究所所长，《中国文化》暨《世界汉学》杂志创办人、主编，北京大学比较文学与比较文化研究所兼职教授，南京师范大学文学院专聘教授、文艺学学科博士生导师，中国华夏文化研究会学术委员，中日韩东亚比较文化国际会议（常设）执行理事。1964年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。著有专著《论陈寅恪的学术创新与研究方法》、《汉译佛典与中国的文体流变》、《王国维与中国现代学术的奠立》、《传统的误读》、《中国现代学术要略》、《红楼梦与百年中国》，编著《中国现代学术经典》（35卷，3000万字）、《中华文化通志·艺文典》（10卷，300万字）等。 刘梦溪，一九四一年生，现为中国艺术研究院中国文化研究所研究员、所长，《中国文化》杂志创办人兼主编。研究方向为文化史、明清文学思潮和近现代学术思想。九十年代以来的主要著作有《传统的误读》（一九九六）、《红楼梦与百年中国》（一九九九）、《中国现代学术要略》（一九九七）、《学术思想与人物》（二○○四）、《庄子与现代和后现代》（二○○四）、《陈寅恪与红楼梦》（二○○六）等，及研究陈寅恪、马一浮的专题论文二十余篇。
题记 第一篇 陈寅恪与《红楼梦》 第二篇 曹雪芹和他的文学世界 第三篇 《红楼梦》的创作缘起 一 曹雪芹时代的历史大势 二 《红楼梦》产生的思想文化环境 三 作家的不寻常的经历 四 饱含血泪的创作 第四篇 《红楼梦》第一回与《堂吉诃德》卷首比较研究 一 借别人的嘴巴讲自己的话 二 摹仿真实的文学主张 三 “骑士小说”和“才子佳人小说” 四 异地相契和易时而通 第五篇 《红楼梦》前五回在全书结构上的意义 一 现实主义——曹雪芹结构艺术的纲领 二 “说起根由虽近荒唐，细谙则深有趣味” 三 整个悲剧的一个插曲 四 典型环境 五 “目注此处，却不便写，却去远远处发来” 六 “护官符”的作用 七 梦中之梦 八 结语 第六篇 《红楼梦》早期抄本的回前诗和回末诗对 上篇 回前诗研究 一 回前诗在各早期抄本中的分布情况 二 回前诗的内容和作者问题 三 上篇结语 中篇 回末诗对研究 一 回末诗对在各早期抄本中的分布情况 二 回末诗对的内容和作者问题 三 中篇结语 下篇 综论《红楼梦》每回的开头和结尾 一 《红楼梦》早期抄本每回的开头和结尾概观 二 由每回开头和结尾的形式谈到《红楼梦》的创作过程 三 下篇结语 第七篇 有关《红楼梦》版本的几个问题 一 为什么发生版本问题 二 早期抄本和脂砚斋 三 从抄本到刻本 第八篇 论甲戌本《石头记》的“凡例” 一 “凡例”的内容和抄写款式 二 “凡例”的作者绝不是曹雪芹 三 所谓“凡例”曹撰 三论据质疑 四 “凡例”是怎样形成的 五 由“凡例”谈到甲戌本的年代 第九篇 论晴雯 一 问题的提起 二 晴雯的社会地位 三 晴雯的思想倾向 四 晴雯和袭人 五 晴雯和宝玉 六 晴雯和小丫头 第十篇 《红楼梦》里的管理思想 一 两种不同的管理模式 二 大观园的新经济政策 三 理念与实践之间 四 管理效果评估 第十一篇 秦可卿之死和曹雪芹的著作权 一 小引 二 宝玉的年龄与秦可卿死的时间 三 贾蓉没有续弦吗 四 秦可卿死于“赏中秋”晚上质疑 五 赘语 第十二篇 王昆仑与《红楼梦人物论》 一 历史仿佛兜了 一个圆圈 二 初版《人物论》写作的 一些情况 三 在对比中研究人物 四 重视人物之间的矛盾纠葛 五 对人物性格的独特理解 六 人物形象与创作思想 第十三篇 茅盾与红学 第十四篇 贾宝玉林黛玉爱情故事的心理过程 第十五篇 《牡丹亭》与《红楼梦》 跋尾 跋尾 二
曹雪芹为什么要写作《红楼梦》这样一部作品？我们从他的特殊的家世 生平中可以看到一些端倪。他决不是无所用心而写作的，而是怀着创痛来回 忆往昔的生活，抒写对人生和社会的感喟和理解。《红楼梦》第一回援引的 一段“作者自云”，是打开曹雪芹创作意图的一把钥匙。 这段话是这样写的：“作者自云：‘因曾历过一番梦幻之后，故将真事 隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”可以相信，这确实是 曹雪芹自己说的话，是关于《红楼梦》创作缘起的真实的自白。所谓“历过 一番梦幻”，所指无他，就是康熙和雍正政权交替给他的家族带来的政治大 变故，使“赫赫扬扬，已将百载”的大家族一变而为负罪的平民。这种突如 其来的变化对曹雪芹的打击太沉重了，也太突然了，他不敢相信，又无法不 相信，真如做了一场大梦一样，一觉醒来，目瞪口呆，不知此身为何物矣。 正是这场政治大变故，使他历尽了人间沧桑，饱尝了世态炎凉，对封建社会 的现实有了新的认识，改变了恪守封建正统观念的人生道路。《红楼梦》第 二回写贾雨村闲居无聊，到郊外赏鉴村野风光，忽在山环小旋、茂林修竹中 隐隐看到一座庙宇，门前对联写的是：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头 。”他觉得这两句话文浅意深，“其中想必有个翻过筋斗来的亦未可知”， 这应该写的是曹雪芹自己的真切感受。只有“翻过筋斗”，经历过大挫折， 有大阅历的人，才能写出《红楼梦》这样的旷世奇作。古人讲发愤著书，西 哲说义愤出诗人，揆诸《红楼梦》，自然也是发愤之作。敦敏《题芹圃画石 》诗后两句是：“醉余奋扫如椽笔，写出胸中块磊时。”不单画石，写作《 红楼梦》一定也是这种心态。 再没有比自己的家族遽然败落对一个人的影响更直接也更深切的了。曹 雪芹抚今忆昔，上下求索，不能不追溯这败亡的因由。第五回《好事终》曲 ：“擅风情，秉月貌，便是败家的根本。”这是《红楼梦》作者的一种解释 ，近似于“情孽论”。第十三回秦可卿给王熙凤托梦，说：“常言‘月满则 亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载 ，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世 的诗书旧族了。”又说：“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常 的。”这是曹雪芹对其家族败落所作的又一种解释，走向了历史循环论，但 也不无辩证法思想。《红楼梦曲》里说的：“自古穷通皆有定，离合岂无缘 ”、“冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定”，这又是一种解释，宿命论的解 释。而“树倒猢狲散”这句话，是曹寅生前经常说的，曹雪芹不能毫无所闻 ，连这句话都直接写进书中，说明作者写作《红楼梦》的寄托多么深远。但 情孽论也好，宿命论也好，历史循环论也好，只不过是作家暂时的思想归宿 ，无法回避的更为现实的因素，是雍正上台以后整治政敌，他的家族遭到了 牵连，被抄家没产，从此一蹶不振，因此他对清朝的腐朽政治特别是皇室内 部的倾轧，实抱有切肤之痛。敦敏和敦诚的与曹雪芹有关的诗里写的：“秦 淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺”、“扬州旧梦久己觉，且著临邛犊鼻挥” 、“衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家”等，都昭示出曹雪芹写作《红楼梦 》，是怀有深刻的今昔感的。尤其敦敏《赠芹圃》诗里的四句：“燕市歌哭 悲遇合，秦淮风月忆繁华，新愁旧恨知多少，一醉氇毺白眼斜。”诗中直接 点出了“新愁旧恨”，可见曹雪芹是怀着怎样愤懑的心绪来写作《红楼梦》 。诚如脂砚斋批语所说：“特为梦中之人特作此一大梦也。”但这样的创作 意图，无论作者和批者，都不敢公开讲出来，所以又必须“将真事隐去。”
对于《红楼梦》，陈寅恪先生并未撰专文进行研究，但在其论著中曾多次提及且有精彩的评价。他的评价大致可以分为两个方面：一是对《红楼梦》思想艺术成就的整体评价以及对作者、成书渊源的观点；二是以《红楼梦》为参照系，与他的红妆研究进行比较，有时也顺便对《红楼梦》中的一些细节给予简要的评述。《陈寅恪与红楼梦》严谨地论证了陈寅恪之于红楼梦的研究及精辟言论，值得一读。从《陈寅恪与红楼梦》中，我们可以看出，陈寅恪凡在其著作中提及《红楼梦》之处，都是有其深意在的，决非闲笔。
无