书店
2006-1
新星出版社
[英] 佩内洛普·菲兹杰拉德
144
尹晓冬
无
《书店》的主人公是弗萝伦丝，在她丈夫过世八年后，突然想开一家书店——故事总是这样开始的。某个念头，打断你原本平静的生活，仿佛要寻求一种叫做“意义”的东西。她其实并不懂书。有一天，我翻译到那一段，她正为新书上架，想着扉页上的一句话——“一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏。”她看见“血”、“精魂”这样的字眼，就把书放在宗教与家庭医药图书之间。就在那一时刻，我忽然感动无比，惟其不懂，她对书的热爱才尤为宝贵。惟因为有这种热爱存在，她所遭遇的人生的淡淡悲哀，才透出温暖人心的光彩。
佩内洛普·菲兹灯拉德，堪称英国当代文坛文风最为简洁隽永的作家之一，其小说“看不出惊世骇俗的野心，写人写事闲闲道来，却极贴切深入”。她总共创作了九本小说。1979年因《离岸》获得布克奖。她最受欢迎的小说《蓝花》在1995年曾经十九次被评选为年度最佳图书，还赢得了美国国家图书奖。
那些温暖人心的书店12345678910
一九五九年，弗萝伦丝·格林意外地度过了一个晚上，她不能十分肯定这个晚上她有没有睡着过。这都是因为她那些叫人发愁的事情，关于是否需要购买那座小小的地产，也就是位于前滩的拥有独立仓库的“老屋”，以及是否要在哈堡这个小镇开设惟一的一家书店。多半是心中无数，她才彻夜难眠。她曾经看见一只鹭鸟飞过港湾，一面扑扇翅膀，一面试图吞咽刚抓到的一条鳗鱼。鳗鱼，相反地，挣扎着企图逃离鹭鸟的咽喉，时而挣脱了四分之一，时而是一半，有时却又是四分之三的距离。这两个小生灵之间所呈现的未可预料的状态，真是叫人心生恻隐。它们较量得太激烈了。弗萝伦丝觉得，要是她没有完全睡着的话——人们常常如此说话，即使他们并没有这个意思——她必定是由于想到了这只鹭鸟才醒着的。 她有一颗善良的心，只不过，在涉及自我保护这一类问题时，善良的心并没有多大的用处。半生当中有超过八年的光景，她有赖于已故的丈夫遗留给她的一小笔数目的钱财在哈堡过活。最近，她才开始考虑她是不是有义务让自己，或许也是让别人清楚，她是凭自己的本事吃饭的。在东盎格鲁清澈而又寒冷的空气中，生存常常被视为惟一的要求。不是生就是死，居民们是这样想的——要么活到耆老之年，要么速朽于教堂墓地的咸草地。 她外表矮小，精瘦而结实，从前面看起来有点儿不显眼，从后面看起来更是完全如此。她不常被人提起，即使在哈堡这样一个地方也不，在哈堡，人们能瞧见从老远的距离走过，来的每个人，而且人们讨论每一样他们所瞧见的事情。她随着季节的变化对衣着作稍许的更换。人人都晓得她那件冬日外套，是那种只是做来再维持个一年的。 一九五九年那会儿，哈堡没有鱼和炸薯条，没有自助洗衣店，除了每隔一个礼拜六晚上放映一次外，也没有电影可看，人们感到他们对这一切的需要，但从没有人考虑过开设一家书店，当然更没有人想到格林夫人会考虑开一家书店。 “当然，此刻我不能代表银行作任何明确的许诺——决定权不在我手上——不过我认为我可以说，贷款大体上不会遭到反对。迄今为止，政府对于个人借贷者的贷款一直是有所限制的，但已经有明显放松的迹象——我这可不是在透露什么国家机密。毫无疑问，你几乎没有，或者说完全没有竞争对手——据我所知，忙蜂羊毛店出租一些小说，这不值一提。你让我相信，你对这个行业相当地熟悉。” ……
《书店》是一个关于“书店”（或者也可以说是关于“书”）的、近乎悲情的小说。主人公弗萝伦丝似乎是为了寻找一种叫“意义”的东西才决定在一个名为哈堡的小镇上开家书店。但是，正如“老屋”中那个看不见却又无处不在的“敲打鬼”一样，以加玛特夫人为代表的小镇上的各个阶层的势力在有意无意间对这个书店充满了排斥甚至敌意，就是那个图书分类工作做得极好的小姑娘——克里斯汀，也对所有关于书的东西充满了怨恨。随着惟一支持弗萝伦丝及其书店的绅士——布朗迪希先生的去世，书店也因此凄然关闭。作者文笔娓娓，简洁隽永，小说中弥漫着悲情气氛。
无