失踪的消防车
2007-4
新星出版社
(瑞典)马伊·舍瓦尔,佩尔·瓦勒
291
柯翠园
无
刚瓦德·拉森奉命监视窃车集团成员葛郎·麦姆，谁知麦姆所住的那栋老建筑物竟然在他眼前爆炸！ 警方调查的结果认定是麦姆开瓦斯自杀，引发大火，亦以此结案。岂料鉴识人员竟在麦姆的床垫下发现了一枚精巧的小型定时炸弹。马丁·贝克探长等人所组成的侦办团队遂将目标锁定在涉有重嫌的窃车集团头头。然而奔波数月毫无所获的马丁·贝克，在几乎要放弃希望之时，竟然发现一道曙光，只是，它也预示了另一场悲剧……
马伊·舍瓦尔，佩尔·瓦勒，著名瑞典侦探小说作家。这对夫妇共同创作了侦探小说史上著名的马丁·贝克探案系列。两人从一九六五年开始，每年出版一部以警探马丁贝克为主角的小说。他们有意识地逐年参照社会环境的变迁，以及人心世情的转换。直到一九七五年瓦勒去世，夫妇俩共创作了十部小说。 舍瓦尔与瓦勒都是坚定的共产主义者，他们决定通过小说对社会进行反思：“我们把创作犯罪小说当作解剖刀，一刀一刀划开资本主义福利国家的假象和弊病。” 这套马丁·贝克探案系列，被称为史上最佳“警察探案小说”之一，也是同类小说中的不朽经典，英国推理界权威H.R.F.基廷甚至作出“人生尽在其中”的高度评价。此外，这套书也是瑞典侦探小说有史以来第一次打入国际市场，而且深获欧美侦探小说界推崇，并在销量方面取得傲人成绩的作品。马丁贝克探案系列风格独树一帜，对侦探小说的创作影响深远。
1 在躺到铺得整整齐齐的床上之前，死者先脱下夹克，摘下领带，挂在门边的椅子上，然后解开鞋带，脱了鞋子放在椅子下，换穿黑色的皮拖鞋。他吸了三支有滤嘴的香烟，将烟捻熄在床边小桌上的烟灰缸里后，他在床上躺好，把子弹射进了自己的嘴里。 他把自己弄得面目全非。 离他最近的邻居是一个因为去年猎麋鹿而臀部受伤，所以提前退休的陆军上尉。他在出了意外之后患上失眠症，常常夜里自己坐着玩扑克牌。那天他才把牌拿出来，就听到墙的另一边传来枪声，于是马上打电话报警。 两名警察接到无线电通知，破门而入，时间是三月七日凌晨三点四十分，当时床上的男人已死亡三十二分钟之久。警察没有多久就弄清了案情，几乎可以确定死者是死于自杀。在回警车用无线电报告这起死亡事故前，他们把整个公寓察看了一遍，尽管他们不该这么做。除丫那间卧室之外，公寓还包括了客厅、厨房、走廊、浴室及更衣间。他们找不到任何纸条或遗书。唯一可见的字迹是客厅电话旁的便笺上写的几个字。那几个字组成一个人的名字。一个这两名警员都再熟悉不过的名字： 马丁·贝克。 那一天是奥蒂莉娅的命名日。上午刚过十一点，马丁·贝克就离开南区警局总部，到旋转木马场的国营酒店前排队买酒，他买了一瓶胡桃味的索烈拉酒。在去地铁的途中，他又买了一打红色郁金香和一罐英国乳酪饼干。她母亲受洗时领受的六个名字中有一个是奥蒂莉娅，他就是去恭贺她的命名日。 她居住的老人之家很大，也很古老。简直太旧，太不方便了，那儿的工作人员说。马丁·贝克的母亲一年前搬去那儿，倒不是因为她无法照料自己——她虽然已经七十八岁，却仍然十分活跃，身体也还相当硬朗——而是她并不想成为她独子的负担。因此，她很早就在这儿预约了一个房间。当某个房间空出来，也就是前一个房客死了之后，她就把身边的东西收拾好，搬丁进来。自从十九年前父亲过世后，马丁·贝克是她唯一的赡养人，他偶尔会因为未能亲自照顾她而良心不安。但是，在内心深处，他很感激她没征询他的意见就自行处理了这件事。 这里有几间死气沉沉的小会客厅，他从没见过有人坐在里头。他经过其中一间，顺着阴暗的走廊走进去，然后敲他母亲的房门。他走进去时，她惊讶地抬起头来。她有些耳背，没听到他轻轻的敲门声。她笑逐颜开，放下手中的书本，想站起来。马丁·贝克轻快地走过去，亲吻她的脸颊，并轻轻地将她推回椅子上。 “别又开始为我忙东忙西的。”他说。 他把花放在她膝盖上，酒及饼干则放在桌上。 “恭喜，亲爱的妈妈。” 她把包花的纸解开，嘴里赞叹道：“啊，花儿真漂亮。还有饼干啊，那是葡萄酒还是什么来着？哦，是雪利酒。我的天!” 她站起来，不顾马丁·贝克的抗议，走到橱柜那儿，拿出一个银色的花瓶，在水槽中注满了水。 “我还没衰老到走不动的地步，”她说，“倒是你自己，坐下来吧。我们喝雪利酒还是咖啡？”他把帽子和外套挂好后坐下。 “看你爱喝什么。”他回道。 “那喝咖啡好了，”她说，“这样我就可以把雪利酒省下来，分一些给其他的老太太喝，并借机炫耀一下我的好儿子。令人快乐的东西总得留着慢慢享受。” 马丁·贝克静静地坐着，看她打开电咖啡壶的开关，量好水和咖啡。她个子很小，看来弱不禁风。每次他看到她，就觉得她整个人又更小了些。 “妈，你住这里会不会无聊？” “我？我从不会无聊。” 回答得太快太流利，所以他不相信她说的是实话。她把咖啡壶放到电热板上，插好的花瓶放到桌上，然后坐下来。 “你不用为我担心，”她说，“我可以做的事情多着呢。我看书，跟别的老太太聊天，还织毛线。有时我会到城里，什么都不做，只是看看。不过他们把东西都铲平了，真是可怕啊。以前你父亲公司所在的那栋房子也拆除了，你看到没？” 马丁·贝克点点头。他父亲在克拉拉曾经有一家小小的运输公司，但那地方现在已被一座由玻璃和混擬土构成的购物中心取代。他看着摆在她床边衣柜上他父亲的相片。相片是二。年代中期照的，当时他不过几岁大，而他父亲仍十分年轻，目光清澈，偏分的头发很有光泽，下巴透着坚定和顽强。据说马丁．贝克长得很像他父亲，但他自己从来不觉得，而且，即使两人有相似之处，也只限于外表。他记得他父亲是一个直率、快活、招人喜爱的人，爱跟人开玩笑，和大家打成一片。马丁．贝克觉得自己则是内向害羞，相当无趣的人。照这张相片时，他父亲是建筑工人，但数年后，遇上经济萧条，有好几年他持续失业。马丁·贝克猜想，他母亲从未真正从那几年的贫困与焦虑中恢复过来，因为即使后来他们经济状况大为改善，她仍没有停止为钱忧心。除非绝对必要，她还是绝不买任何新东西，而她的衣服以及她由老家带过来的几样有限的家具，用了这些年，也都很旧了。 马丁·贝克不时想给她些钱，并且主动地要帮她付老人之家的费用，但是她又骄傲又固执，坚持要当一个独立的人。 咖啡煮沸后，他过去拿了咖啡壶，让他母亲倒。她对她儿子期望甚高。他小的时候，她甚至根本不准他帮忙洗碗或铺床。一直到他长大后，发现自己笨拙得连最简单的家事都做不好时，才发现她这么过度保护他是不对的。 马丁·贝克看他母亲喝咖啡前先丢一块方糖到嘴里含着，觉得又惊奇又有趣。他没有见过他母亲含着一大块方糖喝咖啡。她注意到他的眼光，说道： “我想，等你活到我这把年纪时，就会由着自己的性子来了。” 她放下手中的杯子，身体靠到椅背上，瘦瘦的、布满老人斑的手轻轻握着，放在膝上。 “好啦，”她说，“告诉我我的孙子孙女最近都在干吗。”
侦探小说史上最著名的夫妻档作家——瑞典夫妻作家玛姬·史菊华和她的爱人皮·华卢，这两位左翼作家的推理小说——著名的马丁·贝克探案系列之《失踪的消防车》。本书中马丁·贝克探长等人所组成的侦办团队利用智慧，侦破了偷车集团。
侦探小说界最高荣誉“爱伦·坡奖”获得者 与电影导演伯格曼、网球巨星博格并称“瑞典国宝” 侦探小说史上最著名的夫妻档作家 “马丁·贝克刑事档案”系列被公认为侦探小说史上“最佳警察探案小说” 《大笑的警察》入选美国推理作家协会“百部最佳推理小说” 《罗丝安娜》入选H.R.F.Keating评定的“百部最佳侦探小说” 午夜文库 大师系列 一百六十年来挑战读者智慧极限，侦探小说大师各具风采。 午夜文库大师系列精选侦探小说史上大师们的巅峰之作。 入选大师标准：或获得过侦探小说界重量级大奖，或是某个侦探小说流派的代表人物，在侦探小说界拥有崇高地位。 他打算自杀，但床垫下已经被人放置了炸弹。 贡瓦尔·拉尔森奉命监视偷车集团成员马尔姆，谁知道马尔姆所住的那栋老建筑物竟然在他眼前爆炸了！警方初步调查的结果认定，因为马尔姆开煤气自杀，才引发了大火。岂料鉴识人员竟在马尔姆的床垫下发现了一枚精巧的小型定时炸弹。马丁·贝克等人所组成的团队遂将目标锁定在有重大嫌疑的偷车集团头子身上。然而警方奔波数月毫无收获。忽然传来更加惊人的消息：偷车集团的头子在火灾前就已经死了。
无