查布克夫人的画像
2007-11
新星出版社
[美] 杰弗里•福特
349
许冬平
无
杰弗里·福特的作品终于译成中文在台出版，可真是一波三折，兜了好大一个圈子。这一切的开端要从2002年的夏天说起，我刚从大学毕业，和朋友一同远赴美国参加世界科幻大会。我正好带着杰弗里·福特的《千面之城》在路上看，这是他一鸣惊人、勇夺世界奇幻奖的处女作，还为他赢得“卡夫卡传人”的封号，令我印象非常深刻。 隔年我应朋友之邀，与唐庄文化合作策划一个新的奇幻书系，便把福特的“面相师”三部曲选了进去，除了《千面之城》，还包括两本续集《记忆之岛》与《彼方之旅》。 在主编的鼓励下，我尝试着自己联络福特的文学经纪人霍华·默罕，居然也顺利谈到了中文版权，更为日后的版权工作埋下契机。可惜的是，这个书系只出了计划中少数几本便被腰斩，“面相师”三部曲也因为译者难寻，加上主事者先后离开，后来书约到期被迫作废。 一晃眼又是几年过去，我转换跑道，投身版权代理工作，因缘际会拿到福特的中文版权，而签下福特独立代表作《查布克夫人的画像》的正是多年前合作过《冰与火之歌》的老伙伴高宝书版集。团，不禁让人感叹世事的奇妙。 1997年起，福特以卡夫卡式的疏冷语言，将丰厚的想象力化诸文字，信手拈用科幻、奇幻、寓言、超现实主义狂想、童话等元素，叙说一则关于堕落、救赎与罪衍的故事，这就是《千面之城》。 小说的主角克雷本是“美善之城”主宰麾下的首席面相师，性格高傲冷酷。故事叙述他接获命令，前往边境矿城侦办乐园白果失窃事件，结果不但误伤一名渴望知识的少女，在手术中把她变成狰狞可怖的怪物，自己也遭主宰流放，在硫磺矿坑中担任苦力。侥幸存活之后，克雷开始质疑面相学的正确性，并逐步发现主宰可怕的真面目。 到了续集《记忆之岛》，“主宰”殒落，美善之城只剩革命后的残墟。克雷洗心革面，隐居乡间，希望以草药医术洗涤过去的罪孽。然而往事未了，神秘的机器怪乌散播催眠毒气，迫使克雷重回旧地，却遇见曾经凶残的恶魔如今面戴眼镜，能通人语，自称受“主宰”驯化而有人性，甚至尊称其为“我父”。克雷更惊讶地发现，“主宰”也受毒气所害而沉睡不起。最后克雷只得冒险进入主宰意识，在遗忘的水银巨浪吞噬一切以前，寻找解药配方。 繁华落尽，生活再度归于平淡，然而克雷仍为往事所困。在三部曲的完结篇《彼方之旅》中，他独身前往已知世界的尽头，寻找当年为他所害的鬼面女子。唯有在这个妖魔肆虐、恶灵徘徊的异邦之地，在这个神迹与毁灭只有一线之隔的超凡旷野，他才能埋葬旧时自我，瞥见生命全貌。自始至终，故事存在于通晓人事的驯化恶魔想象里，他在“绝代佳人”的催眠之下，推演克雷的最终旅程，同时也追寻捉摸难定的人性真相。 “面相师”三部曲为福特奠定了文坛美名，不过真正让他声名大噪的还是2002年出版的《查布克夫人的画像》。在隔年的世界奇幻奖颁奖典礼上，福特一举入围了长篇、短篇、小说集等四项世界奇幻奖，缔造单年最多入围数的辉煌记录。《查布克夫人的画像》虽没有得奖，但这部集艺术史、超自然血案、希区柯克式悬疑、奇幻谜题和旧时代纽约风华的跨界大作早已获得各界最高评价。 故事里的查布克夫人是一位身份如谜的神秘女子，永远隐身屏风之后，无人得窥其貌。偶尔她会露出人猿一般的多毛手臂，伸着粗黑手指调整那使她与世隔绝的屏风。据说她是知名水晶相师的千金，父亲能从雪花测知未来，替名门富豪问卜看相。如今她深居华宅，为亟欲知晓未来吉凶之人看相，从中牟取暴利。 主角皮安波是一位在艺术与现实间摆荡的肖像画家，受雇为查布克夫人画像，唯一的条件却是不能看到查布克夫人。他仅有的凭据是种种流言蜚语、道听途说的凌乱线索。他可以发问，只要不涉及夫人的身体状态。皮安波的女友建议：“问她四件事：她的爱人、她最大的恐惧、最深切的渴望，以及她一生中最悲惨的一天。”从查布克夫人周游异国的离奇遭遇，层出不穷却为警方所掩盖的女子泣血凶案，皮安波逐渐身陷自己勾勒出的理想女性形象，无可自拔。 世纪相交的纽约是个迷人的舞台，那是个奇迹与幽暗交织的年代，科技的发展一日千里，人类对未来满怀希望，但是旧世界的礼教风俗还没退位。福特以这个有如《纯真年代》般的纽约为背景，描绘潜藏于上流阶层和波西米亚社群之下的一切光怪陆离，成就令人惊叹。 2005年，福特再推出长篇新作《镜中女孩》，仍然关注美国的早期历史，改以经济大萧条年代作为故事背景，描写三个以诈骗为业的假灵媒被卷入富商爱女绑架案、种族纷争和恐怖人体实验的故事。这本书获得推理界最高荣誉的爱伦坡大奖，再度证明福特作品不受类型限制的特色。 西洋历史小说在台湾向来很少引进，这几年来则逐渐有兴起之势。从《谋杀的解析》精神分析探案，《白城魔鬼》的建筑师和凶手对决，《幻术师》的魔术机关斗法，到《荆棘之城》的窃贼文化，这种深具“时代趣味”，又兼有类型和主流文学特质的作品，已经陆续得到大众青睐。而台湾读者对于福特作品过去“只闻楼梯响”，苦等多年终于得见真貌的《查布克夫人的画像》和《镜中女孩》会是认识这位风格特异的作者最好的开始。
《查布克夫人的画像》是一部充满神秘感、让人浮想联翩的小说。肖像画家皮埃罗·皮安波接受了一项闻所未闻的任务——他要为富有、形踪飘忽的查布克夫人画像。他可以问查布克夫人除外貌以外的的任何问题，但不可以看见她，只能通过屏风和与查布克夫人的交谈来推测其容貌和身姿。 谜一般的灵药、超自然魔法师、流淌着的血与泪、死者的造访、怪病的流行……在听了查布克夫人那些荒诞无稽的话语之后，皮安波的周围一件件不可思议的事件接踵而来。这部惊悚、引人入胜的小说，将带着我们进入查布克夫人那神秘的世界，以及1893年的纽约社会……
杰弗里·福特（Jeffrey Ford），美国新泽西州布鲁克戴尔社区学院写作及早期美国文学教授，极耀眼的奇幻新锐。著有知名长篇奇幻小说《千面之城》、《记忆之岛》、《彼方之旅》（以上三部统称“面相师三部曲”）和《查布克夫人的画像》，以及短篇小说集《奇幻作家的助手》和《冰激凌帝国》。作品曾获得世界奇幻文学奖、星云奖、雨果奖和爱·伦坡奖，并数次入围上述奖项的提名。
导读一导读二代译序一幅佳作信使第一阵秋风我的客户唯一的要求晶体相术双生子维奇尔的宫殿救赎上帝也会失误女巫梦中女郎疯人院黄褐色的独白星期天的早晨野狼小男孩儿送来的礼物催命指访客母猴王愉快的巧合道歉一切都不安全“熏鲱”咨询“双生子”画廓圣徒约翰的砍头鸦片的魔爪手喊叫和咕哝无人应门大烟鬼舍恩兹“赤”道人苏醒他的小蚕茧晚会面具美杜莎恶毒的诅咒把它画完迦太基之泪他们都是她开往巴比伦的夜间列车沙丘上的房子快乐伴侣圣十架堂她的曼妙身姿幽灵现身盲目奉献我的自画像后记：海滩上的天使
让我感到非常不自在的是，整个晚上，里德夫人的位置不是紧靠在她那幅新画像的左边或右边，就是站在画像的下方。为了出席今天的这个场合，她穿着黑色礼服、戴着钻石项链，和那天摆好姿势让我画像时我要求的穿戴一模一样。在这样的情况下，将上帝之作和我的作品做一比较势不可免。我敢说，万能上帝的原作，在这幅经过我绘画艺术修正后的作品面前，似乎有些缺憾。然而，上帝以他那无可置疑的智慧，认为里德夫人的鼻子应该是宏大的，在她的两颗门牙之间留有明显的空隙也很合适。我将门牙排列得整齐合缝，把那些使她与别人得以区分的特征调整到正常的美观状态。通过运用一丝淡淡的玫瑰色、尽量不用明暗对比法，为整幅画的色调增添了某种年轻的神采弈弈，她的肉身也充满了弹性。如果将时光的闹钟只回转几分钟，那么我做的这些相应的调整就显得多余，变得非常好笑了。 或许里德夫人对画像和自己之间的差异全然不知，但也许她知道这一切，只是她认为如果尽可能站得靠近自己漂亮的复制品，她将使朋友和家人的心中分不清谁是艺术品，谁是真人。或许她在心里盼望着某种超自然的力量完成肉身和油画之间的转换，就像王尔德最近的小说《道林·格雷画像》之中的情节一样。无论此时属于哪一种情况，里德夫人的喜悦之情溢于言表。至于我们这些在场的人，故意对真实视而不见让我们感到很不自在，因为我们都是“同谋”。谢天谢地，她丈夫花了一小笔钱买了上好的香槟，让所有人开怀畅饮以此庆祝画像的揭幕。 到场的五十多位客人觉得有必要走过来，对我的作品美言几句，然而，要不是因为酒精的作用，对于这部作品，我的面部表情应该永远处于皱眉蹙额的状态。 “皮安波，里德夫人身边桌子上鱼缸里的金鱼你画得太棒了！鱼身上的每片鱼鳞都能数得出来！” “她身后那只中国花瓶上永不凋谢的金莲花就像真的一样。” “你画的礼服上的皱褶手法之高超，无人能及，啊呀，我的天，你看那些钻石在闪闪发光呢！” 我不失礼节地对他们一一表示感谢，因为我知道我现在为里德夫人所做的事情，将来也会在他们当中的一些人身上重演。我想自己终于可以独自待着安静一会儿了，这时我那画像艺术界的同好——舍恩兹悄悄踅到我身边。这小个子神气活现地留着修剪得恰到好处、末端尖尖的络腮胡须，因为坚持拉斐尔前派的理念，还为范德比家族一些名声不太响的成员画过肖像而出名。他站在宽敞客厅的一头盯着里德夫人的肖像，嘴里衔着的大雪茄后面藏着一脸的坏笑。 “皮安波，你画得不错。”他说道，然后微微转了一下头，调整视线看着我。 “你再多喝点香槟吧。”我低声对他说，他无声地笑了。 “对这幅画，我觉得用‘有益身心’这个词形容很合适。”他说，“对，十分有益身心。” “我不断在心里记着账呢。”我告诉他，“我倒要看看到底是表扬金鱼的人多，还是表扬金莲花的人多。” “那你把我记在表扬鼻子的人那边。”他说。“油彩用得极俭省，不愧是大师啊！” “我觉得那也是里德最喜欢的一点。他为了这幅画出价不菲呢。” “噢，那他是应该的。”舍恩兹说。“我觉得你这神奇的画笔让他的妻子彻底忘记了他和梅西百货公司那位年轻售货员之间的行为不检。如果不考虑他那间制鞋工厂新近滚滚而出的钞票，我们可以说，只有你的绘画技能才可挽救他的婚姻和尊严。” “主知道世上还有比绘画更重要的东西。”我说。“谁是你的下一个受害对象？” “今天晚上我刚刚受托给豪奇特尔家族肥头大耳的子孙画像，好让他们流芳百世。这两个脑满肠肥的小怪物，我正考虑是不是要给他们喝点鸦片酒，好让他们在画像的时候给我端坐着不动。”离开之前，他举起香槟酒杯，表示祝贺。“为艺术干杯。”说着，我们俩手中精致的水晶酒杯碰在了一起。 舍恩兹走后，我在客厅角落里的一盆蕨类植物旁边找了个座位，点燃了一支雪茄，升腾而起的烟雾形成了一道供我躲避的屏障。此时的我已经喝了太多的香槟，感觉有些头重脚轻。客厅正中那装饰华丽的枝形吊灯反射的光线，再加上纽约社交界这些新贵们的妻子身上的珠光闪烁，让我几近丧失视力。聚成一团的客人发出的嗡嗡的声音，偶尔也有一两句对话飞到我耳朵里，所以几分钟后我就听明白了，原来他们在讨论什么芝加哥的哥伦布展览会啦，《纽约世界报》刊登的新卡通画《沿着霍根小巷》中那个身穿男式衬衫做睡衣的男孩儿的最新滑稽动作。 两天后的下午，我沿着沙滩漫步。我无法集中心思工作，而且卢米斯神父今天也外出了。我走到海边的沙滩，坐在我经常坐的那堆浮木上。远方地平线处的太阳快要落山了，空气变得干冷，海湾里的海水几乎都要结冰。我吸了一支烟，想着纽约这座城市。此时我才发现我一直在思念着它。白天的光亮没有几分钟就要被黑暗吞没，我站起身准备回画室，此时看见远处有一个人，沿着海岸慢慢向我靠近。第一眼看去，那人好像长着天使般白色的翅膀。那双翅膀在最后的阳光中发疯般扑腾着，闪耀着。一股恐惧感通过了我的全身。说不定那是露西埃尔的鬼魂回来向我讨回那枚吊坠。后来我终于看清，那双翅膀原来是一条白色披肩的两端，这时我也认出了那个人。我迎面向她走去。 ……
一则寓言、一个噩梦、一幅幻象、一部不可思议的小说。 一则有关狂迷、灵感和超自然事物，外加谋杀的奇怪而感人的故事……经过福特的精心设计，怪异而又感人。 ——《纽约时报》 这是一部奇幻作品，也是神秘、恐惧、发人深省的历史小说，其形式、结构和基调堪称这个时代的典范。 ——《奇幻、科幻杂志》 这部集艺术史、超自然血案、希区柯克式悬疑、奇幻谜题和旧朝代纽约风华的跨界大作早已获得各界最高评价。……它是福特二度问鼎世界奇幻奖的重量级大作，以《纯真年代》般世纪相交的纽约为背景，描绘潜藏于上流阶层和波西米亚社群之下的一切光怪陆离。 ——灰鹰爵士
无
《查布克夫人的画像》真是好看极了！奇幻的风格并没有削弱小说对“人性”细节的把握。两条主线两个角色相互交缠又互相融合，不断推动小说情节的发展！查布克夫人由始到终都非常奇幻，很高兴，作者并没有在结尾的时候给查布克夫人一个“我也是平凡人”的ending，而是奇幻地很彻底，而第一人称的画家却是个七情六欲的平常人，其他角色也都性格鲜明而各有千色人生，没有人显得苍白！真是精彩！！！
《查布克夫人的画像》综合了惊悚、恐怖、推理、幻想、心理学、绘画艺术为一身，故事的主线是画家为查布克夫人作画，但是在作画的过程中画家绝对不能见到查布克夫人，只能通过询问查布克夫人除相貌之外的任何事情，以此作画。另外，小说还包含了作者对一些欧美优秀绘画作品的看法，并且配有作品插图。最后，故事的结尾也出人意料。
按照故事的精彩程度来说，这本小说绝对秒杀王尔德小说《道林·格雷的画像》。但如此棒棒的小说情节竟然也被毁的如此难以忍受，在我度过的小说中，恐怕也只有这位作者能干得出来。
首先，小说的开篇就过于仓促。故事的引入是借画家为另一个女人所做的画像开始，作者的想法是通过宴会勾勒出小说主角的艺术背景和相关人物。而实际上，在主角信息的处理上，这一次宴会完全没有任何必要，或者说以直接讲述宴会的形式开篇略显拙劣。
这类以情节取胜的惊悚小说开篇必须要先博取读者眼球，所以最好的开篇应该是，用寥寥数笔描述这个画家的处境，用字必须简洁，又得注重细节，宴会的最大的败笔就是画家信息的细节处理。接着笔锋连贯性地提到一个神秘人出现，央求他为查布克夫人作画。打断。用大段大段的心理描写和细节描写讲述刚才的宴会，反映画家的境况和艺术审美观。继续要求绘画的事，点名重点，高昂的报酬，还有未知的苛刻要求。打断。画家回家继续回想他的过往（最好不要继续涉及宴会），并一直间断性地疑惑“苛刻的要求”究竟是什么，自己要不要接受这个工作。
下一章抛开为查布克夫人作画这件事，提及在这座城市发生了菲比寻常的疾病。这需要近五千字的描述，当纠结于这个疾病的时候，画家的脚步已经在查布克夫人门外。
情节继续动荡，查布克夫人不在。管家也不在。大肆渲染查布克夫人房子的普通之处，但尽量在普通中显示出这件事情的诡异性。
回到住处，遇见另一个画家，以画家的思维回忆这“另一位画家”的艺术取向。这一点至关重要，这样既能展示“另一位画家”，又能间接地说明画家的审美观，价值观种种。为后文中两位画家的行为做解释和铺垫。
打断。去找查布克夫人，成功。接受任务与否待定。见自己的女朋友，继续提及离奇疾病。在自己的情人的影响下接受任务。
这样一波三折的故事类似于“三顾茅庐”，让读者处处有绝望，处处有惊喜。
往后的故事可以是一章画家的现实经历，一章查布克夫人的故事。故事的戏剧性必须还要加强。最后四分之一章节这样的结构应该抛弃。当画家纠结于要不要继续作画的时候，查布克夫人也在行动。
倒数第四章结束故事，倒数二三章解释，最后一章缅怀艺术和人事。
这是我对这个故事的重新编排，总体的框架没有变化。因为作者的框架确实没有大的漏洞，重点在于故事性。作者只是一个能编故事的人，而绝不是一个会讲故事的人。
最主要扼杀这本小说的还是缺乏的故事性。作者不懂得怎么骗读者，不懂得怎么忽悠读者。
另外，小说的惊悚应该是由心理描写反映，而《查》的心理描写绝对粗糙的不值一提。我很怀疑为什么推荐者还敢说作者的心理描写绝对一流。如果拿这本小说和茨威格的小说作比较，孰优孰劣一眼便知。
自从《春雪》之后，我就一直有意无意地挑一些描写细腻的小说来看，《大师》之后就更是专门看这样的小说。我这个人看书性子急，看书的时候总不时地想往后翻几页看看之后的内容。当这个习惯遇到一部长篇小说，就只有两个结果，要么很快看完，要么半途而废。
很幸运，我充分利用工作间歇看完了这部《查布克夫人的肖像》，而不像另外几部大部头一样放下几天就再也拿不起来。
这部小说翻译精良，译者的博学和勤勉恰到好处地表现出了原作者的博学。新星出版社的东西很有准，除了那部翻译烂到家的《死亡大辞典》，那完全可以和本书形成一对反例。
这部小说里对人格分裂的描写中规中矩，没有什么新意，但对悬疑气氛的描写，或者说是吊人胃口的能力不低，几条线刚开始毫无关联出现的时候让人有点摸不着头脑，我甚至都没有去过多关注这几条线索。
这浓得化不开的笔法深深抓住了我，把我拉向福特所创造的这个稍微有些小惊喜的世界，这里没有宏大史诗，没有重重阴谋，只是一个普通人在普通的地方经历的有些不可思议的冒险故事。这些都不重要，重要的是这个世界让人感觉如此真实。
译者在“沃特金是头驴”这句话后面注上了英文原文，于是我一看到此，心里便很和谐地默念“沃特金是个傻X”，大笑。
熟悉艺术史的人一定都知道，在都灵皇家图书馆里珍藏着一副最不受争议的达芬奇的自画像。如果你仔细观察就会发现，那双迷人的眼睛不正面看人，而是有点斜看下方。这和我们经常见到的艺术家自画像不同，大部分的自画像里的主人公都是眼睛直视观众，伦勃朗、拉斐尔、丢勒、鲁本斯、梵高等皆是如此。所有的画家的自画像都是目光直视或者平视，这是因为他在镜子中所看到的反射形象。
达芬奇，又是这个名字，他突破了习惯的框框，放弃了做作的坐姿，而是斜着坐，至少用了三面镜子，一面放在自己的对面，一面放在旁边，一面放在背后，他用旁观者的眼光审视自己的轮廓，此画的神秘力量也许就在这里。
但我现在要说的不是这幅画的精妙与伟大之处，而是要引出我对一本书的评论——《查布克夫人的画像》。
在翻开这本书之前我先阅读了评论家们对该书作者的评价，当然，评价是一面倒的赞颂。记得有位评论者称该作家为“操纵着梦与幻的大师。”
吸引我的，不是评论者们的叫好声，而是因为该书以肖像为题。要知道，我深爱着王尔德笔下英俊的格雷和乔伊斯的《青年艺术家肖像》。这位名叫福特的作家勾起了我的好奇心，他会赋予肖像这个主题什么新的意象呢？
几乎是带着一丝焦急的心情，我打开了这本书。
故事情节基本上可以用老套来形容。1893年的纽约，一个隐身于屏风之后的女巫查布克夫人，出惊人的高价让肖像画师在无法得窥其貌、仅仅依据她所讲述的自身经历给其画像。画师可以问她除其容貌之外的任何问题，但绝对不可以看见她。
故事应该说是双线并行，一条线是查布克夫人给画师皮安波讲述自己过去的经历，一条线是皮安波调查查布克夫人的底细，当然还穿插了多起神秘死亡事件。
基本上，流行的元素在这本书里汇聚一堂。巫术、诅咒、占卜、死亡，一环套一环，看似精致讨巧。
一上来，作者就故弄玄虚，吊足大家的胃口，无法露出面孔的女主角，说着类似于寓言的故事。追求真理与美的画师希望凭借这幅画挽救自己的艺术生命，却迷失在女巫布下的陷阱中，当然，最后是皆大欢喜，迷失的心灵再度丰盈。
似乎每个细节都闪耀着光辉，但当这些亮晶晶的雪片晃着我的眼睛的时候，我却没有感到任何的震撼与惊喜。就像是一块精美的蓝莓朗姆酒蛋糕，那紫色固然炫美诱人，那朗姆酒的味道固然令人感到微微醉意，可吃到第二口的时候，取而代之的是那甜腻的奶油糊住了牙齿。
当看不到面孔变成了一种卖点的时候，我确信，这本书没有任何再令我心动的地方了。反反复复的周旋于女主人公的身世，又执意强加给男主人公一种类似于圣人的精神，令这本书看上去很美，是的，看上去很美。
但可供回味的，只剩下作者那近乎卖弄的西方典故了。很好，作者帮我回忆了许多西方的神话传说。也许，是抱着太大的希望，结果令人非常失望。
回到本文的开头，达芬奇希望能用另一个人的眼睛来看自己，通过镜子，他做到了。皮安波希望能通过画一个没有面孔的女人来寻找到真理，通过画布，他掏空了我的荷包。
食而无味，是我对这本书的评价。
在镜子的包围中，我看到了达芬奇的微笑，似乎在提醒我，故事结束了，人生还要继续。
“肖像画家皮埃罗•皮安波接到了一项闻所未闻的任务——他要为富有、行踪飘忽的查布克夫人画像。他可以问查布克夫人除外貌以外的任何问题，但不可以看见她，只能通过屏风和与查布克夫人的交谈来推测其容貌和身姿。”
当我刚刚看到关于本书这样的简介的时候，我就已经决定无论如何我也要读读这本书，哪怕那些对于本书的称赞都是言过其实，哪怕那些所谓权威的推荐都是出版商使用的推销手腕，无所谓，我一定要看这本书，只因为小说中这样浪漫而神秘的构思与创意，只因为作者能有这样令我心痒难耐的想象力，这本书我读定了。
看过之后，我得说杰弗里•福特并没有让我失望，只是结尾让我略有些失望，不过这也许正好说明了作者在前面对情节的设置与对悬念一步一步的铺陈做得是多么的出色，以至于让人在结束的时候会略略感到有些遗憾。我想作者也许真应该对结尾好好再考虑一下，也许能有和前面的情节与悬念更相称的结尾，因为我总觉得这样的结尾实在一般得让我有点措手不及。
鉴于本书是一部悬念小说，具体的情节就没法说了，没办法，“请放心，我不会说出真相”。其实小说除了很吸引人的故事之外，其中对于美术绘画，尤其是对于美国美术的介绍也特别引人入胜。书中还有一些美术作品的插图，相信这些都应该是精品中的精品，因为即使只是像书中插图这样的黑白画面，我依旧可以感觉到作品中那些慑人心魄的魅力。这也让我对美术产生了很浓的兴趣，我想有机会能去观赏一下书中提到的原作，当然我也突然很想学一学素描。
其实，在看过一部名叫《超市夜未眠》的电影之后，我就发觉了素描的魅力。那种简单的黑白色彩，光影的明暗对比，还有传神的线条勾勒，虽然可能不及现代技术的照片显得真实丰富，但我总觉得那里面有一种无法言传的感觉，一幅好的素描是有自己灵魂的，它能牢牢地控制你的目光，你的身体，你的思想。
也许简单的东西更能体现出美的本质。
看过本书之后，我突然觉得有些后悔，如果我能早点学学素描，这样在我感觉到美的时候，就可以为她画一幅素描，越简单越美好。
用了一天时间读完这本书,感叹很多.不得不佩服故事作者--杰弗里.福特那精妙的构思.
就谈谈两个我喜欢的人物吧.
皮安波--故事的主角.生活上,皮安波是一个极其普通的人,有着普通人的烦恼,为金钱,为感情,为朋友.但他同时又是一个极具才华的画家,他掌握了各种各样绘画的技巧,但当金钱不足,生活不允许他继续深入绘画的世界时,他开始了为别人画肖像.在接到查布克夫人的任务的时候,他知道自己有机会摆脱那样的生活.
而查布克夫人的任务,又是那么不可思议.古往今来,文学家,画家最容易陷入的境地就是爱上自己所描绘出来的那个心目中完美的形象.某记得小时候看到的聊斋里的一个故事,就是某个美女从某个书生的画像里走出来,两人恋爱的故事.
陷入这种境地的画家或者文学家只有两条路,要不陷入后沉迷,无法自拔,要不就是从里面走出来.
皮安波的师傅和朋友属于前者,而皮安波很幸运地走了出来.虽然就像查布克夫人说的那样， 皮安波爱上了露西埃尔.不过比起那些虚幻的人物,珍惜身边的人才是明智.
查布克夫人--她的生活方式已经不是正常人类的生活方式了,所以以致心理扭曲,人格分裂.其实如果不是因为那预言能力，我想她的本质
还是那个天真的小女孩吧.
她漂亮，她强势，她睿智，她拥有女巫的预言未来的能力.她似乎拥有一切,又什么都没有。她的死亡，让人悲伤，因为她本无恶意。世界上只有那么两个人知道她的存在，知道她的死亡。
这不能不说是悲剧。
很多时候我都弄不清楚为什么某一本书会被写出来，不知道到底是作者真的只是为了挣些稿费，还是说我的智商太低，不足以分辨作品中饱含的深情。像这本《查布克夫人的画像》我就很搞不懂。
不可否认这是一本有着很好的开头、很好的过程的小说。但问题是，第一，在紧迫抓人的大半本书的铺垫之下，作者最终给出的是一个相当之烂的解释；第二，由于最终的解释太烂，以至于完全搞不懂作者前面为什么要搞那么多铺垫。让读者手不释卷当然不是坏事，但一本书的目的怎么能仅仅是让读者手不释卷？怎么能仅仅是抓着读者逼他读完最后的烂结局？
而且最不爽的是，我一直善良的以为，有这样的过程与描写的小说，最后一定会来一些极端虚无缥缈的人生观啊、世界观之类的言论画龙点睛一番，但它就是那么结束了，什么都没有。或者换个说法：这书明明每一章都在装B，偏偏到了最后居然就不装了！
总之这书我不喜欢。很不喜欢。十分之不喜欢。
——不过看在机机的面子上，还是给个三星吧。
“每天早晨7点，我得起床送孩子们去学校上课。回家后，我为自己沏一杯咖啡提神工作。时不时的，我得打个小盹，或是看看电子邮件，在网上溜达溜达。过了午餐时间，我要睡上45分钟左右。小憩后，我读会儿书。到下午3点，接孩子们放学回家。之后是雷打不动的运动时间。但也有好多杂事需要处理，比如：交水电杂费、买杂物、去邮局等等。之后就需要应付晚上6点的晚餐。直到9点半以后，我才能陪妻子聊会儿天。当她和孩子们都睡着了，我就去书房，一边听着哈罗德·巴德的CD，一边写东西，直到凌晨3点。”
作为美国幻想文坛的大师，在不用去学校给学生上课的日子里，杰弗里·福特的一天就这样被琐碎的家务事填满。也难怪他从事写作近三十年，到今天为止，作品不过寥寥几部。在他的有限的“寥寥几部”精品之作里，包括1998年获得世界奇幻奖最佳长篇小说的《千面之城》、2003年摘得世界奇幻奖最佳文选的《奇幻作家的助手》，以及2006年捧得侦探小说领域桂冠爱伦坡大奖的《镜中女孩》。杰弗里·福特一出手，很少令读者失望。他写于2002年的小说《查布克夫人的画像》近期已出中文简体字版，这个似预言、似梦幻，又似现实的小说比他的《镜中女孩》更加耐人寻味。如果说《镜中女孩》的成功在于杰弗里·福特出神入化的人物塑造以及故事本身所触及的社会底层问题，那么《查布克夫人的画像》的成功在于杰弗里·福特对人性做了一次可能性的探索。在上个世纪二三十年代的美国纽约，一个由金钱、欲望、控制与反控制、畸恋构建的故事在杰弗里·福特的笔端上演。对于福特来说，他完成了美国小说家迪恩·孔茨所说的优秀小说的三项使命：“讲一个周全的故事”、“引起读者的思考”以及“让读者感受到作家所要表达的情绪”。
《查布克夫人的画像》不仅满足了人们对智力与经验的崇尚，也让人们在谜底揭穿一刻享有了快感。福特一边把一个多少有些耸人听闻的故事讲得具有艺术美，一边成功地让众多读者陷入故事讲完后带来的感伤与浮想联翩中。
故事发生在20世纪初的纽约，在这座充满了欲望与机会的都市里，暴发户们急需用艺术点缀人生，为的是不希望自己在贵族面前丧失身份。艺术，成了他们最风雅的饰品。在纽约的诸多肖像画画家中，皮安波是公认的青年才俊，手法高超、技艺精湛，请他画肖像的有钱富人络绎不绝。
一天，一位打扮怪异的黑衣斗篷人找到皮安波，并要求他推掉所有的画约只为自己的主人查布克夫人画一幅肖像画。查布克夫人会支付给皮安波一笔巨额佣金，唯一的条件是皮安波在画画时不能看到她的容貌和身形，只能通过查布克夫人讲述的故事来想象她可能的容貌。对于这个反常理但又充满诱惑的画约，皮安波最终同意。雪花占卜、已故查布克先生的警告、街头双眼流血的怪病患者……伴随着查布克夫人匪夷所思的故事，皮安波迷上了这位神秘的女人。在与查布克夫人近乎较量的交往中，皮安波渐渐反省着自己的人生过往……
在这部颇有魔幻色彩的小说里，查布克夫人讲述的故事恐怖之处在于它们最后都一一在皮安波的现实生活中得到印证。那些原本作为查布克夫人预言的情形将真实的生活挤压得无处可逃。查布克夫人的虚构世界与真实世界在她一次次灵验的预告下发生混淆与重叠。而皮安波需要应对的麻烦并不是来自他能亲眼所见的可见世界，而是来自他无法预料充满变数的屏风后的查布克夫人。在那道屏风后面，现实与虚幻不可分辨。随着皮安波不断陷入查布克夫人虚拟的故事情节中，他也逐渐忘却自己身陷的真实世界生活。受冷落的情人和丢掉性命的朋友，其实早已去世的查布克先生和诡异的查布克夫人，皮安波内心的意义世界随着查布克夫人讲述的故事悄然发生了转变。皮安波的老师萨伯特教所说的“在某种程度上，每一幅肖像画是一幅自画像，每一幅自画像也是一幅肖像画”暗示着皮安波经历的内心考验——他不仅是在为不可见的查布克夫人画像，也是在为只有自知的内心世界描绘想象的图案。
对于绘画艺术的熟稔从杰弗里·福特的另一部作品《冰淇淋王国》的《驭光师》也可一见。在《查布克夫人的画像》中，福特的绘画知识发挥得更加淋漓尽致。小说中杰弗里·福特游刃有余地借皮安波之口谈论起美国美术史上的众多人物，从容地呈现了一段美国绘画史的画卷。
对于这部小说而言，查布克夫人在屏风后使用她的翻云覆雨手，企图打击那些以自我为中心，自以为是的狂妄男画家，甚至妄想颠覆当时以男性为主导的价值观。这些查布克夫人的“疯狂举动”是否能说明这部小说的女性主义特征呢？在小说的结尾，皮安波画出了查布克夫人的画像，赚取了一大笔钱。查布克夫人被她的忠实家奴所杀，真相水落石出……这时，皮安波方才从查布克夫人编织的虚构世界中走出来，平静地面对他所见到的一切。
杰弗里·福特认为：“虚构和生活在人的精神世界里相同。尽管我们常常称其为‘现实’，实际上我们每天都生活在一个我们自己用假设、信仰、迷信、希望、欲望建构起来的精神世界里。‘虚构’是我们为了试探各种可能、使我们的想法和情感具有实体而建构的另一个精神世界。”
（本文刊登于第18期《开啦》电子杂志）
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa957d010086gr.html
几年前，我看了王尔德的《道连•葛雷的画像》，这本小说简直就象王尔德的自传，甚至他悲惨的命运都在书的结尾有了精确的预言：短暂的及时行乐之后是迅速的自我毁灭。
不知别人有没有这样的体验，如果你一个人在一个静悄悄的房间里，你盯着墙上的一幅画像静静地看，突然你的心头会升起一种莫名的恐惧感，你会觉得那幅画像里的人物，正用一种神秘，诡秘、而又深不可测的目光看着你，它仿佛是个活着的魂灵，随时都会扑向你。它远比你强大，强大得会让你喘不过气来。
不知是不是因为画像的这种神秘感，许多作家都喜欢用与画像相关的文字作为小说的名字。除了上面说到的王尔德，还有乔伊斯，以及下面要说到的杰弗里•福特的《查布克夫人的画像》。我一直觉得象这一类的神秘的名字，做侦探小说的名字，那真是再合适不过。这一点杰弗里•福特刚好与我有相同的感觉，虽然他的小说，不能说只是一本侦探小说。
故事发生在十九世纪末的纽约。谁都有过大捞一笔，然后过随意所欲的生活的梦想，小说的男主人公皮安波（第一叙述者），是个半红不黑的画家，因为觉得替别人画肖像画浪费了自己的才华与未来，急于致富，好使自己的才华完全地献给真正的艺术，接受了一个神秘的订单，但不幸的是这个订单也是一幅肖像画，订单的女主人查布克（也就是第二叙述者）交给他一项几乎不可能完全的任务，那就是画家只能凭她叙述的经历作画，酬金是丰厚的，丰厚到可以满足画家快速至富的梦想。
这个要求本身就够离奇，象画家一个，读者一定很急于知道这个女人是谁，何以会提出这样离奇的要求，而随着查布克夫人的对于自己身世的揭开，纽约街头又发生了一次又一次的凶杀案，好象与查布克夫人的身世有某种神秘的联系，而她的丈夫的出现更让一切变得扑朔迷离。
你可以把这本小说当成一本侦探小说，虽然里面出现的唯一一个警察起到的作用微乎其微，但你更应该把它看种一本神秘主义的书，也可以看成查布克夫人的自传，也可以看见一本简写的绘画艺术史，当然也可以看作一个画家的成长史。但从全书看，这本小说可以看成一个女人的成长史、自我毁灭史以及对男人特别是有才华的男人的毁灭史——象费洛伊德解释的一样，一切都可以从童年找到根源：父亲神秘的职业，依靠雪花的形状对未来做出预言的预言学家，目睹母亲的偷情，父亲对母亲的复仇似的谋杀，以及给她提供了饭碗及命运的两片一模一样的雪花。
卡尔维诺在他的《未来千年备忘录》中提到的好小说的标准之一是繁复（内容多样），我觉得幕帕克的《我的名字叫红》、聚斯金德《香水》、福特《查布克夫人的画像》都符合这种标准，他们都在小说之外下足了功夫，也就是说，我们毫不怀疑幕帕克是一个细密画史专家，聚斯金德是一个香水史专家，福特是一个绘画艺术史专家。
故事发生在二十世纪初的纽约，在这座当之无愧地成为世界财富之都的城市里，暴发户们急于用传统高雅的艺术来武装自己，争取在贵族门第前不丢身份；画家与他们的典雅艺术成为了金钱的奴仆、暴发户们的昂贵装饰品。在纽约的诸多肖像画家中，青年画家皮安波是大家公认的才俊，手艺高超、画功精湛，约其绘画的大亨富豪络绎不绝。而某天一位模样奇怪的仆人找到皮安波，提出了一项他难以回绝的生意：为查布克夫人绘制肖像，酬金丰厚，足以让皮安波一年半载衣食无忧，而关键的前提是，皮安波绝对不能窥视屏风背后的查布克夫人的真容，只能在言谈之间想象出她的容貌与身形。绘画肖像，却又不能看到事主的容貌，这岂不是如同登天之难？然而画家面对挑战反而跃跃欲试，随着时日进展，皮安波发现自己竟然迷上了神秘莫测的查布克夫人。她那奇怪的身世，她所讲述的诡异莫测的往事，她奇妙的占卜本领，无不让皮安波愈加为之倾倒。同时，葬身于海难的查布克先生竟然重现人间，警告和威胁青年画家不要与自己的妻子过分亲密！而在纽约街头，发生了数起诡异的死亡事件，受害者的眼睛流血不止，短时间内就会丧命，而这又会和神秘的查布克夫人有关么？
同感，越到后来越没看头。镜中女孩要好得多。
没有爱的丁丁虫
200页的书非撑道350页 看那一片一片的空白我就很不爽
同意~看着书不用费脑子，无比流畅…………
我倒对作者一开始提到的那些怪异武器有兴趣。
我怎么觉得相反呢，比镜中女孩好看得多阿
相当同意，虎头蛇尾的作品。让人些许失望
同意，虎头蛇尾
杰弗里福特的短篇害我买了不少他的长篇，结果却是没一本满意
对丁丁虫的这个评我深感同意啊同意……
我也觉得这本很一般啊很一般
不过这哥们写的冰激凌王国不错啊不错
同感。。。
看到中途觉得是4星。
看完结尾就变成3星了。。。
合上书以后，大喊了一声“靠”。。。=。=
我也觉得，眼看没看完的部分越来越薄，我就恐惧，作者怎么用这么薄薄的几页，将前面所有的铺陈都解释的妥帖圆满？
也许我们被普通正统的作品训练的一定要追根溯源，而此书却恰恰没有遵循常例。
或许应该不当成破案解谜的书来看，会比较好。作者本身就是对生活人性的质疑，并无标准答案，只靠仁者见仁。
那么能不能剧透一下那个烂解释？
好的作家肯定都是在生活上下足了功夫，国内的不少作家都是与生活隔绝了，知识又匮乏。
看了，没怎么懂，玄乎，
因为我还未拿到书，因此不知道是否和最初安排的那样，附上了书中提到的一些画作、器物的图片。因为这一细心之举，实在是令全书添光不少！
哦 期待 巨大的
想起地狱变来了,.
新奇的题材~~
这应该归于哪一类型的小说？看介绍为什么……有点恶俗
这不是复制加v么？
原本的内容简介错误了，但后来改了回来。
原来素这样
“受害者的眼睛流血不止”
想起了heroes s2里的新人。。。
各大网店咋还没有动静呢
我看完啦。其实我觉得简介蛮讨厌的！就应该完全一无所知地开始读这本书才好。所有幻想悬疑都需要拒绝简介！
嘿嘿。不过谢谢你的推荐。我在我的博客上贴相关的画呢~~
那可以跳掉不看。。。但应该说完全没有剧透。
于是blog地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_475edfbb0100834s.html