小妹妹
2008-3
新星出版社
雷蒙德·钱德勒
276
135000
易萃雯
无
我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。雷蒙德'钱德勒(RaymondThorntonChandler)，1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚(LaJoHa)的斯克瑞普斯诊所(ScrippsClinics)，死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加'格林(HelgaGreene)与他的秘书琼•弗莱卡丝(JeanFracasse)兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩(FrankMacSchane)指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(MountHopeCemetery)。钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院(DulwichCollege)。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作TheUnknownLove发表。不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡(JulianPascal)夫妇。帕斯卡的妻子西西(CissyPascal)“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市(SignalHill)的德布利石油财团(DebneyOilSundicate)的副总裁，但因酗酒、旷工及自杀恐吓而被解雇。钱德勒开始写廉价小说(pulpfiction)。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》(BlackmailersDon'tShoot)被《黑面具》(BlackMask)杂志发表。钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》(TheBigSleep)出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛(PhilipMarlowe)。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上舂树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(TheLongGoodbye)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。钱德勒的侦探小说，读者(包括我)会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利'怀尔德(BillyWilder)一起将詹姆斯·凯恩(JamesM.Cain)的小说《双重赔偿》(DoubleIndemtffty)剧本化(1944年)；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》(TheBlueDahlia，1946)。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影(FlimNoir)。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔(Jrean-LucGodard)的《断了气》(Breathless，1959)和特吕弗(FrancoisTruffaut)的《刺杀钢琴师》(ShootingthePianoPlayer，1960)。不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》(TheLongGoodbye，1954年爱伦'坡奖最佳长篇小说)，西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。1955年，钱德勒的作品被收入权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。钱德勒因自己的小说而不死。
★他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。 ★他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。 ★他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。 ★1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕。参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳。似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。 ★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人，“有着黄金般色泽心灵的骑士”。在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。 ★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。 ★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。 ★他当过兵。参加过一战。经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。 ★他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。 ★他是个酒鬼。他认为。一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。 ★他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。 ★他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。 ★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。原因有二：一、他不会跑刭瑞典去接受奖项，还要穿上晚礼服发表演讲；二，诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家。而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。 ★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。 ★他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”
作者：(美国)雷蒙德•钱德勒 译者：易萃雯钱德勒，他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。 他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。 他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。 1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕，参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳，似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。 他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”，在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。 他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。 他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。 他当过兵，参加过一战，经历过苦难与孤独。认为自己“始终活在虚无的边缘”。 他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。 他是个酒鬼。他认为“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。 他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。 他瞧不上海明威。曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。 他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。原因有二：一、他不会跑到瑞典去接受奖项，还要穿上晚礼服发表演讲；二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家，而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。 他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。 他说：“我是个没有家的人……到现在。还是。”
插图：小妹妹1鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普?马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。它可不想停下，它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时，我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了，它就落在那儿。这时，电话铃响了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。我深吸一口气，然后拍下去。它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。“对不起，让你久等了。”我对着话筒说。“你是侦探马洛先生吗？”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。“你怎么收费的，马洛先生？”“你是要什么样的服务？”声音更尖了：“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块，外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”“真是太贵了。”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”“你现在在哪儿？”“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。”“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。”“你——你说什么？”我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你出个好主意——”“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘，我得小心处理，不能随便跟人说。”“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。”“老天，我不知道还有女侦探。”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。你喝酒吗，马洛先生？”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”“请问我剥个橙子可以吗？”电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。“那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。我本该把门锁上，躲到桌子底下去。2五分钟后，我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。接着我听到门又被关上，然后便悄然无声了。将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。我仔细听了听，断定是是有人找错了地方，于是没进门就走了。接着响起一阵轻轻的敲门声，然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。我脚从书桌上拿下来，站起来向外看去。她就在那儿。不用开口我就知道她是谁。要说有谁长得最不像麦克白夫人，那就是她了。她身材娇小匀称，模样拘谨矜持，戴了副无框眼镜，平滑的棕发梳得一丝不乱。身上棕色衣服是定做的，肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修女。平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。她没化妆，没擦口红，没戴珠宝。无框眼镜让她看上去像个图书管理员。“哪有像你这样跟人通电话的,”她尖声说，“真不害臊。”“我的自尊心太强，表现不出害臊的样子。”我说，“进来吧。”我帮她拉着门，然后又帮她拉过一张椅子。她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话，”她说，“一定会丢了饭碗。他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。”“那老兄现在怎么样？自从我那次从车库顶上摔下来之后，就没再见过他。”她看起来颇为惊讶，神情相当严肃。“哦，你不可能认识朱格史密斯医生。”她稍显贫血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么东西，但是什么也没有找到。“我认识一位叫乔治?朱格史密斯的医生，”我说，“他住在圣罗莎市。”“噢，不，我说的是艾尔弗雷德?朱格史密斯医生，在曼哈顿开业。堪萨斯州的曼哈顿，你知道，不是纽约的曼哈顿。”“肯定不是同一个朱格史密斯医生。”我说，“你叫什么名字呢？”“我还不能确定是不是要告诉你。”“只是想看看橱窗，不想买是吧？”“你不妨这么说。如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听，我至少有权利先问清楚，他是不是一个我能信任的人。”“有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西？”无框眼镜后头的眼睛发出亮光。“我希望没有。”我伸手取过烟斗，开始装烟丝。“'希望'这个词不太准确。”我说，“把那顶帽子扔了，去换一副彩色镜框的时髦眼镜，你知道，那种斜框的、带有东方色彩的——”“朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情，”她很快地说道，然后又问，“你真的这么想吗？”说完，她的脸微微红了那么一点点。我点上烟斗，在桌子后面吞云吐雾起来，她往后缩了缩。“如果你雇用我，”我说，“那算是找对人了。没错，我就是现在这副样子。你要是想找个门外汉来办这件事的话，那你就错了。我挂了你的电话，你还是跑来了，看来你确实需要帮助。你叫什么名字，有什么烦心事儿？”她只是瞪着我看。“听着，”我说，“你从堪萨斯州的曼哈顿过来，上回我背《世界年鉴》时，那地方只是个离托皮卡不远的小镇，人口一万二千左右。你帮艾尔弗雷德?朱格史密斯医生做事，现在你要找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇，肯定是。堪萨斯只有五六个地方不是这样的。我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。”“但是为什么你想查这个呢？”她有些紧张地问。“我？”我说，“我才没兴趣呢。我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。我不想工作，我什么也不想要。”“你话太多了。”“对，”我说，“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多，就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧？你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。”1鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普?马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。它可不想停下，它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时，我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了，它就落在那儿。这时，电话铃响了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。我深吸一口气，然后拍下去。它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。“对不起，让你久等了。”我对着话筒说。“你是侦探马洛先生吗？”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。“你怎么收费的，马洛先生？”“你是要什么样的服务？”声音更尖了：“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块，外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”“真是太贵了。”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”“你现在在哪儿？”“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。”“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。”“你——你说什么？”我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你出个好主意——”“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘，我得小心处理，不能随便跟人说。”“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。”“老天，我不知道还有女侦探。”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。你喝酒吗，马洛先生？”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”“请问我剥个橙子可以吗？”电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。“那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。我本该把门锁上，躲到桌子底下去。2五分钟后，我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。接着我听到门又被关上，然后便悄然无声了。将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。我仔细听了听，断定是是有人找错了地方，于是没进门就走了。接着响起一阵轻轻的敲门声，然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。我脚从书桌上拿下来，站起来向外看去。她就在那儿。不用开口我就知道她是谁。要说有谁长得最不像麦克白夫人，那就是她了。她身材娇小匀称，模样拘谨矜持，戴了副无框眼镜，平滑的棕发梳得一丝不乱。身上棕色衣服是定做的，肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修女。平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。她没化妆，没擦口红，没戴珠宝。无框眼镜让她看上去像个图书管理员。“哪有像你这样跟人通电话的,”她尖声说，“真不害臊。”“我的自尊心太强，表现不出害臊的样子。”我说，“进来吧。”我帮她拉着门，然后又帮她拉过一张椅子。她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话，”她说，“一定会丢了饭碗。他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。”“那老兄现在怎么样？自从我那次从车库顶上摔下来之后，就没再见过他。”她看起来颇为惊讶，神情相当严肃。“哦，你不可能认识朱格史密斯医生。”她稍显贫血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么东西，但是什么也没有找到。“我认识一位叫乔治?朱格史密斯的医生，”我说，“他住在圣罗莎市。”“噢，不，我说的是艾尔弗雷德?朱格史密斯医生，在曼哈顿开业。堪萨斯州的曼哈顿，你知道，不是纽约的曼哈顿。”“肯定不是同一个朱格史密斯医生。”我说，“你叫什么名字呢？”“我还不能确定是不是要告诉你。”“只是想看看橱窗，不想买是吧？”“你不妨这么说。如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听，我至少有权利先问清楚，他是不是一个我能信任的人。”“有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西？”无框眼镜后头的眼睛发出亮光。“我希望没有。”我伸手取过烟斗，开始装烟丝。“'希望'这个词不太准确。”我说，“把那顶帽子扔了，去换一副彩色镜框的时髦眼镜，你知道，那种斜框的、带有东方色彩的——”“朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情，”她很快地说道，然后又问，“你真的这么想吗？”说完，她的脸微微红了那么一点点。我点上烟斗，在桌子后面吞云吐雾起来，她往后缩了缩。“如果你雇用我，”我说，“那算是找对人了。没错，我就是现在这副样子。你要是想找个门外汉来办这件事的话，那你就错了。我挂了你的电话，你还是跑来了，看来你确实需要帮助。你叫什么名字，有什么烦心事儿？”她只是瞪着我看。“听着，”我说，“你从堪萨斯州的曼哈顿过来，上回我背《世界年鉴》时，那地方只是个离托皮卡不远的小镇，人口一万二千左右。你帮艾尔弗雷德?朱格史密斯医生做事，现在你要找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇，肯定是。堪萨斯只有五六个地方不是这样的。我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。”“但是为什么你想查这个呢？”她有些紧张地问。“我？”我说，“我才没兴趣呢。我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。我不想工作，我什么也不想要。”“你话太多了。”“对，”我说，“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多，就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧？你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。”1鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普?马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。它可不想停下，它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时，我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了，它就落在那儿。这时，电话铃响了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。我深吸一口气，然后拍下去。它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。“对不起，让你久等了。”我对着话筒说。“你是侦探马洛先生吗？”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。“你怎么收费的，马洛先生？”“你是要什么样的服务？”声音更尖了：“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块，外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”“真是太贵了。”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”“你现在在哪儿？”“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。”“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。”“你——你说什么？”我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你出个好主意——”“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘，我得小心处理，不能随便跟人说。”“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。”“老天，我不知道还有女侦探。”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。你喝酒吗，马洛先生？”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”“请问我剥个橙子可以吗？”电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。“那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。我本该把门锁上，躲到桌子底下去。
“雷蒙德·钱德勒是我的崇拜对象。我读了十几遍《漫长的告别》。”——村上春树（2006年村上春树亲自把《漫长的告别》译成日文出版）“雷蒙德·钱德勒，每页都有闪电。”——比利·怀尔德
《小妹妹》编辑推荐：艾略特•加缪、奥尼尔、奥登、钱锤书、村上春树等文学大师们崇拜的大师。《小妹妹》作者雷蒙德·钱德勒是世界文学史上最伟大的名字之一，他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。他是电影史上最伟大的编剧之一，他是好莱坞黑色电影的缔造者，他与希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等大牌导演合作，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。★★★★★★★★钱德勒语录★★★★★★★★★如果一个杀手处处要仰仗老天爷帮忙的话，那他一定干错行了。★私家侦探可以找任何人的麻烦，他们会穷追不舍，对冷落怠慢也习以为常，人家花钱买他的时间，他就想尽办法来找你的麻烦。★她一只手伸向脑后，动作缓慢优美，在这个过程骥，她展示出的好像不只是五个血红色指甲。★“我可能想娶的——呃，我不合她们的条件，其他的根本不用娶，只要勾引就好了——如果她们还没有先下钩的话。”★我是一片空白。我没有脸，没有意义，没有个性，连个名字也没有。我不想吃，不想喝。我是日历上昨天被撕下的一顷，揉皱了
无
马洛侦探是美国著名侦探小说家雷蒙德钱德勒塑造的，这部《小妹妹》是我看的他第一本小说，之前我看的比较多lawrence block和奎因的小说。在唐诺推荐的小说中，数量上他是第二位，介绍最多的是block。我看了封面说村上春树翻译了他《漫长的告别》，在日本发行引起轰动，还说他的作品作为文学作品收入《美国文库》，写侦探小数的好像就他一个人收入到《美国文库》。新星出版社的序言是阿城写的，吸引我感兴趣的是他在20多岁的时候爱上一个有夫之妇，那个女人说比他大8岁。参加过一战后他回到美国在36岁时和这个叫西西的女人结婚，虽然遭到钱德勒母亲的强烈反对，结婚不久他才发现，这个叫西西的女人不是大他8岁，而是18岁。 天哪，这是一个什么样的男人？这个男人到了结婚之后才知道老婆比自己大18岁！看来他是非常非常爱她，即使她是有夫之妇，即使她比他大8岁。后来也证明了这点，在西西去世之后不久，钱德勒又沉迷酗酒，患肺炎去世。 《小妹妹》我不知道这个故事好莱坞有没有搬上荧幕，但我说它是一个非常好的故事，可以拍成电影。它具备一个好故事所有的元素，贩毒、美女、诱惑、谋杀、阴谋，涉及到黑社会帮派的斗争，好莱坞明星的内幕，黑社会的贩毒，警察体系的无力，也包含有对亲人的出卖、背叛，当然它也是一个关于爱的故事。 故事是侦探马洛受到小妹妹欧法梅的委托，寻找在洛杉矶湾城区失踪的哥哥奥林。根据线索马洛来到奥林的旅馆，之后旅馆的经理人被冰锥刺死。随后与马洛见面的奥林曾经的同事希克斯也被杀死在另外一个旅馆里，同样是被冰锥弄死的。在希克斯的旅馆里，马洛见到一个漂亮女子也在案发现场，凶手和她都在找什么东西。马洛很容易找到凶手要找的东西——照片。照片上是一个当红的好莱坞女星和一个男人的照片，但照片上的日期又牵连着另外一个谋杀案，黑社会老大也在当天被枪杀。读到这里，看看这个也许是一个黑帮斗争的小说，关于谋杀，关于权力，关于毒品。但故事才刚刚开始。 故事吸引我的并不是阴谋之后还有更大的阴谋，当然这个也是谋杀之后更大的阴谋。想要知道是什么阴谋，读者要自己去看。我喜欢它，是因为这里颠覆了好人和坏人的界限，这里坏人和好人没有那么深的界限，即使那么一个清纯的小妹妹也没有逃脱开——为了1000美元出卖了哥哥奥林，间接地抹杀了她自己的哥哥。奥林为了钱，恐吓他的妹妹；冈萨雷斯小姐为了自己的爱人，导演了这一幕幕的谋杀案。作者旅馆里的一个普通再不能普通的员工，作者也也不忘讽刺一把。员工弗拉克从死者身上偷走了150元钱，还跟踪好莱坞女星想好好敲诈一笔。 侦探奥洛他是孤单的，在整部小说里面多话，因为他是比较寂寞的人，寂寞身边没有一个真正的人。因为，今晚那里没有人情味。
这又是一本精彩绝伦的小说！一贯的文字优美，情节精彩，比喻出神入化！钱德勒的小说，是属于那种真正可以反复看的作品，随意打开一页往下读，都妙趣横生，绝不会让人失望！这本《小妹妹》，主题直面金钱和亲情，贪婪和舍弃，又一本城市中人内心挣扎的浮世绘。钱德勒的小说，是不能简单的归类到侦探小说去的，他只不过是借用侦探人物来描述城市生活的人们，这和《动物农村》用猪群讽刺独裁统治、《猫的摇篮》用荒诞来表现人类对新技术的贪婪、《国境以南太阳以西》用离奇表达现代社会人的孤独无助感..............钱德勒是这方面的专家！得说，阿加莎们这类小说作品，站在钱德勒的小说面前，就像跳在梁上的小丑一般，或许固然有人也读开心，那么我只能送上祝福。
很喜欢他的风格，他营造的气氛，他的讽刺，自嘲，挖苦，那些俏皮话都非常的好看。雷蒙德钱德勒就是好看的保障
收藏雷蒙德钱德勒。
钱德勒笔锋很颓废，漫不经心枝蔓乱舞的背后是缜密的思维，很过瘾！唯一的问题是我怎么买了两本！！！！我真是有病！！！
钱德勒的书里面 这本也算是很好好看的了
迷上钱德勒的行文风格
这套书收得差不多了，只有本漫长的告别哪都买不到了，很可惜。这本书以前看过，觉得很不错，现在买来收藏。
看了《漫长的告别》，感觉不错，收了一套来慢慢看~
大师的书，只要安静地看就行了。
“每一页都有闪电”名副其实
一次买了多本老钱的书，只有慢慢地看了
喜欢看书，所以也喜欢买。一次买了好几本，还没有顾上看。
村上的书，买！村上推荐的书，买！确实没让我失望
ihao~不过要好好看，才能领悟中的精彩
经典系列 必看
还没仔细看，粗看了几页，符合构想，很满意，快递也很满意
腰封用得着这么字吗？密密麻麻，不美观，本来是一本文学书，包装得像地摊成功学一样。
书的质量没的说，趁双十一优惠多囤一点，以后慢慢品读，哈哈！
非常好，发货速度也很快。
东西不错，送货也很快
纸张不错，送货很快
不错，~~
收藏的
“我不聪明，但也不笨。”——摘自文中
也许我从来就没有过人情味，以后也不会有
质量不错，内容不做评价
妙语连珠受益匪浅
各种没看
我忘了我第一次是怎么想起来看钱德勒的书的。之前买过几本阿加莎的书，回来翻了几下，就全部送朋友了。第一次买了2本钱德勒的，回来看完，就把剩下的全买了。全部看完，自然看出了他的套路。全部看完，还看不出套路那除非是傻子。能让人全部看完的作者大概也没几个。在所有他的作品里，我认为他最成功的便是《漫长的告别》。这本书，我一个晚上看完。钱德勒所有的套路在这本书里不着痕迹地使了出来。如果说写了这么多，让钱德勒成了一个出色的流水线工匠，《漫长的告别》算得上个上乘之作。不错，没事都看看吧。一起来感伤一下。
即使是大师的作品也不能保证水平一般齐，但对于主角的刻划有一贯的水准，只是如果你读了5－6本关于一个主角的书，必定对于他的性格有了了解，也能预测他对其他人物的方式和态度，显然这时性格就不是吸引你的主要原因，然后行文和解构上你觉得不如意的地方就慢慢呈现出来，所以若非收藏和痴迷，系列小说没有必要收齐全，但是故事还是一如既往的讲的很好。
打折买的。不是钱德勒最好的作品。
推理只是外壳兼调味剂，钱德勒的书是一种情怀，不可复制，唯有缅怀
因在车上床上厨房公交站等地看的，所以看完后觉得不是太明白。也没看出有多么优秀。
按顺序这应该是第五本，人物、景物的描写，一些评论仍是那么精彩，但内容我觉得稍有欠缺，故事的结局，就是最后房间里的这两位，我觉得他们缺少动机阿？莫名奇妙嘛，谁能给我解释一下。
书不厚，拿起来就有想一口气看完的冲动
小妹妹。。呵呵，，看完后就知道了，什么叫做一家人。要不然这样的妹妹也不会是这户人家的了，倒是难为姐姐了。。。
全书重点在于社会人际关系的推理，而不是作案手段，真实性挺高，但翻译水平一般
挺好看的,刚买回来就看了,挺吸引人的.
做活动的时候买的 书有点味道 但不影响
内容很棒,书质量不错,字稍小一点.值得购书.
个人比较喜欢的一本书
这书写的不错就是看的我好累呀！
消遣下的文章
书有些旧，脏
感觉可以！
期待新的给力活动!
看似散乱又毫无联系的事件，最终终于联了起来，作者的功力所在。
小妹妹是几本中算的上好玩的了
喜欢主人公，又穷说话又风趣。不过真要有点耐心才看得下去，头脑不清醒的时候最好不要打开来看。
闲了再翻吧，看可一本不是很好。
总算把这次的书看完 了，还不如多睡些。
也就那么回事，看厌了
虽然评价很高但是我看了以后觉得不太喜欢大概钱德勒不是我的菜也大概翻译的缘故
这是钱德勒系列里面我唯一没看完的一本
比《漫长的告别》强多了，悲剧的女人们
不知是翻译的问题还是内容，感觉就是外国作品，很拗口，不流畅，不是很喜欢
不喜欢钱德勒还喜欢谁，是男人的话
作品不错，值得一看。
情节很糟糕我也承认的。但没办法，就是喜欢钱德勒的文字和风格。
觉得他不是故意要写成什么样吧 所以并不必一定要拔高到什么程度 这就是他的表达方式 不过这种想法很经不起推敲或者验证 因为确实有这些些人 不经意的就是最经意的 这很难说 但是抛开这些不说 本来也与此无关 书就只是当书看 其他的关于它的来路衍伸那是另外的事 只单单说内容跟表达方式 我喜欢 因为太多的侦探小说不是这样 虽然说每个人都有他的方式他的人物他的语言 可是真的会有疲倦感 我想更准确又不过分不会惹众人怒（：p）的说法是 如同生物学家对物种的分类 一个门类里的书会有不同程度的相似度 再有大的相似度作为区分 一点点细分到不同的种属 而他跟大部分人会写的那种 亲缘关系远了一点^^其实话说 他在《简单的谋杀艺术》里对此也有很好的阐述了
看过许多硬汉派，这是最让人失望的。我喜欢男主人那金子般的灵魂，但是那又如何，情节真的乏味，过时的时间的空间，让买了全集的我失望。
本人喜欢克里斯蒂.阿加莎的全部作品，喜欢奎恩的大部分作品。但实在不喜欢老钱这种类型的，什么硬汉风格、美国社会黑暗面的描写，读的时候如同嚼蜡……
我不能表达的,原来早有人50年前就表达过了,能结识这些文字真是三生有幸.
早先买了四本，新上架的这本有些贵。
勒蒙德，钱德勒拥有高超的写作技巧，并且善于把握人物心理。通过对细节的描述展现人物性格。故事曲折动人，语言流畅，能把读者带入美国社会的复杂面中，进而把握故事的全局。