川间峁上的沉思
2010-4
段忠民 现代出版社 (2010-04出版)
段忠民
260
无
实在说，“川间峁上的沉思”这个“帽子”有点大，因为这里所涉及的古戏台、古村落、古围堡，无论是从所涵盖的地域还是风格的多样性上看，都有很大的局限性。不但不包括江南，甚至就是北方，也只是山西、河北很有限的一部分，因此也就难说更周全、更详尽地把握住了它们。不过从另一方面看，所见虽然有限，感触也难说有多么独到，那种已经许久不曾有过的冲击感，还是涌动难按，这或许正是坐井观天可欣慰的一面。我接触北方的古村落、古戏台、古围堡实在是出于偶然，甚至可以说是出于盲目与下意识，意思就是说我从来就不是一个理性的艺术文物的探究者。20世纪80年代，当“旅游”还只是一个时髦的字眼时，我已经骑着一辆破旧的自行车一路南下而去了。翻大别山，下武汉，再九江，抵庐、黄二山，经苏杭返京，圆了北京人“下江南”的美梦。那以后，虽然行千里路的夙愿依旧魂牵梦绕，却从未将目光投向西北，总觉得一个北方人是无论如何找不到充足的理由去那片呆板、荒蛮的土地跑上一趟的。直到时过境迁，终于有一天姑苏城的钢筋水泥、秦淮河的灯红酒绿吓得我不敢再去，便蓦地想到京城的周边，想到还有河北、山西，于是便懵懵懂懂地上路了。接下去的竟是一见钟情，难舍难分。
实在说，“川间峁上的沉思”这个“帽子”有点大，因为这里所涉及的古戏台、古村落、古围堡，无论是从所涵盖的地域还是风格的多样性上看，都有很大的局限性。不但不包括江南，甚至就是北方，也只是山西、河北很有限的一部分，因此也就难说更周全、更详尽地把握住了它们。不过从另一方面看，所见虽然有限，感触也难说有多么独到，那种已经许久不曾有过的冲击感，还是涌动难按，这或许正是坐井观天可欣慰的一面。
段忠民，北京戏剧家协会会员。长年或哄孩子扮戏，或游走于高校[冒充]导演，故自谓[戏剧普及工作者]。做校园剧、短剧四十余，获有影响奖项十余篇。报端[豆腐块]数十枚，不足以言。然倍感珍惜者，惟从教于北京市西城外国语学校三十八年。学生无数，欣慰无尽余自幼聪敏，胸无大志。厌学门，乐左道，人嫌，狗不待，故成熟迟缓，晓世甚晚。及至弱冠，遇了鲁迅、柔石、曹禺；识得莎氏、普希金、莫里哀，方知为人之道，为世之理，为情只要。继而猎犬般搜寻一切先哲。囫囵吞枣，一知半解，如五柳先生，[每有会意，便欣然忘食。]天道酬勤，命不负我，终将自己修成[文革]之异类。三十而立，而我愈六十仍未立，四十而不惑，而我未及四十已不惑：理直气壮的享受自己。
前言曾经的家园——古村落灯火阑珊处的绝响——古戏台走向消失的壁垒——古围堡附件：中国1982——二十五年前的记述后记
插图：曾经的家园——古村落其实就观光旅游而言，人们走出家门，把自己扔向什么地方，有一个再简单不过的准则：哪儿陌生——陌生到全然无知；哪儿熟悉——熟悉到常常在梦里相见，那就是该去的地方。陌生好理解，无非是填充猎奇、探秘的心理，拉大与习惯了的事物之间的反差。而熟悉则深刻、复杂得多，大抵近乎于心灵感应的寻梦，完全是前人、高人、异人早已描绘、锁定好的，等自己活到一定岁月，才觉得那些被描绘、被锁定的，是活出了滋味，脱了俗，成了仙的心悟，是世间最好的去处。于是，也就依着“读万卷书，行千里路”的古训，匆匆忙忙地上路了。东边的向西而去，去闯春风不度的玉门关；西边的朝东而来，来看洪波涌起的沧海。但有意思的是，不管是天子脚下的京城，还是旧时帝都的西安、开封，乃至大多生活在北纬33°以北的人们，但得空闲，总会不约而同地涌向灯红酒绿的秦淮，以及香风弱柳的苏杭。究其原因，据说全是因为亚热带的气候闹的，使得淮河、汉水、洞庭、鄱阳一年四季总是湿漉漉的，像缠绵的思绪，委婉的柔肠，这样的地方自然讨得北人的欢喜。他们在那里滋润肌肤，浸泡情感，享受在北方时难得的朦胧与细腻。至于那些已经逝者如斯的文人墨客，爱江南更是爱得痴迷，爱得贪婪，爱得那么有道理。
不知是怎样一种原由，待书稿完成那一刻，反倒觉得无聊、无趣了。呆板的文字，不无矫情的议论，比之鲜活灵动的外部世界所给予我的，显得那样空洞、肤浅。也是那一刻，才真正理解斯诺、索尔兹伯里、史沫特莱们，为什么在几十年后仍然沉浸在当年“红色之旅”的痴迷中。相比之下，也许是因为自己普通得不能再普通的缘故，所以才像堂吉诃德似的，那样的不甘。以至越是面对不解与嘲笑，越是冥顽地于得意与虚荣中尽情地享用。还记得《一只小甲虫》是我依据当年在旅途上的经历鼓捣的剧本。如今，本子还在继续着自己的沉梦，而“小甲虫”，变成了老甲虫，且顽强地爬着，爬着……癖好是生命，而生命的存在不需要谁的理解。最后，感谢摄影家曲扬先生为书中照片的整理、润色所做的工作。感谢左湘、王树、李岩、段忠中等在各方面为本书所提供的帮助。
如果没有工业，我们的时代是贫瘠的，而如果没有艺术，工业就是野蛮、愚蠢的。 ——奥斯卡•王尔德现在的中国，是人口、方言、地理、加上主权的新中国。文化的、伦理的、生活方式的那个中国，没有了。 ——陈丹青人们的审美本能需要它们，需要那种在老而弥坚面前享受追忆、赞叹时空的感觉，在衰落、危亡的气氛中，释放哀怨、凭吊的情怀，在与古人的对话中寻找关于人生、宗教、极乐、归宿的答案。 ——段忠民
《川间峁上的沉思》：城市娇惯了我，继而又让我在她面前虚伪，因为我的心在苍凉的荒原，在那些早已逝去的岁月里。我把我的眼睛“数码”了。我得跟它们唠叨我的私房话，让它们晓得我对它们的敬意，晓得自己的轻浮和愚蠢。大众化压根不是我想要的。“那人却在灯火阑珊处”的一瞬，能扯着喉咙喊给一大帮人听吗？中国1982——二十五年前的记述，灯火阑珊处的绝响——古戏台走向消失的壁垒——古围堡•曾经的家园——古村落
无