赵无极自传
2000-01
文汇出版社
赵无极
无
本世纪初以来，和向西方求真理的思想先驱者一样，中国的艺术家也不断有人去西方学习。 其中影响最大的如林风眠，徐悲鸿和刘海粟等人，他们除了介绍西方艺术的功绩之外，在创 作上的建树主要表现在对中国画的改革上，数十年来影响深远。而赵无极则走了一条相反的 路线，他是以西方的油画形式来体现中国的艺术传统和艺术精神。如他所说，他是在西方， 以巴黎，重新发现了中国，重新找到了艺术的本源。中国的传统绐终在他内心里活着，而使 它解放出来并成为新的创造力的却是巴黎。他在东西方之间走出了一条与前人不同的路，并 以他特殊的机遇和个性的方式达到了前人所无的境界。因此，他成功的道路，他被人理解特 别是为国人所理解的过程就更其艰难。他的自传是理解他诠释他的最重要的文本。如果说读 他的画如同进入一个扑朔迷离的世界，那么读他的自传可以找到一条进入这个世界的门径。 ���
无
我其实是通过阅读吴冠中之后才用心关心赵无极得
而且他得画我也只是看得懂表面得东西
但是不懂归不懂
看看还是很不错的
时间久了
就会水到渠成
至于赵无极这个人
我们可以把他得经历和吴冠中做对比
因为吴冠中在大陆经历过文化大革命
那时候他选择回国
而赵无极一直都在法国
文化大革命或者说在中国生活得经历
在多大程度上能在作品中体现呢？
那么，通过赵无极得自传
我们可以窥探一二。
继朱德群之后，另一位著名的华裔抽象画大师赵无极，明年也要来上海美术馆举办个人展览了。在晚报上看到这个消息，旋即想起一本旧书——《赵无极自传》。
其实知道赵无极的名字还是因为熊秉明。曾听一个老师讲解过一首名叫《防风林》的诗，而把一首简简单单的诗剖析得近似于华丽的，之前还未曾见过，当下佩服之至。后来慢慢知道，这华丽的论述原来出自另一个人，那就是熊秉明。
于是便记住了这个名字。找来他的文集看，才知道，诗评不过是他的副业而已，这位当年与王道乾一起考取旅法公费留学的才子，于雕塑、书法、绘画、诗歌都颇有建树，显然是那个专门化时代到来之前中国文人的标准模板。而熊秉明尤善铁雕与精研抽象画，并与先后被法兰西艺术学院接纳为院士的朱德群与赵无极二先生，被合称为“巴黎三剑侠”，代表着华人在西方艺术之都所能获得的最高成就。
然而，一直却也没有机会目睹赵无极的真迹，只是有一天，在书店里看到了这本《赵无极自传》，便聊以止渴般地买了回去。翻看书后面的版权页，才发现与那套《熊秉明文集》都为一人所策划，亦知文化传播这样的工作虽千头万绪，其中却自有条理。
赵无极是林风眠的高足，后者是中国早期求学西方的知识分子的代表，他们于上个世纪二十年代早期纷纷远赴欧美，学业完成后便相继回国，随后与祖国一起历尽种种劫难，却都九死而不悔。与他们相比，赵无极这代要幸运许多。熊秉明一九四七年赴法，赵无极是一九四八年，学业尚未完成，祖国已经发生了大变动，于是一直滞留于海外，漂泊之余却也免了种种无谓的风浪。但也有不顾一切回来的，如王道乾。正如我们无法批评赵无极们沉浸在个人的艺术世界里，我们也无法指责王道乾们的一腔赤诚。但每每翻看王道乾先生早期的诗文，想着这样一个才华出众的人，日后只能在翻译文字中寻得慰籍——这虽是我们后辈之福——总觉这于道乾先生个人，应是有所不甘。
赵无极一九四八年二月于上海黄浦江码头登船赴法，全家人都到码头送行 。“全家人都是西式打扮，男士穿大衣、戴礼帽，女士则梳着洛琳•白考儿式的发型，穿平底鞋，戴皮手套。”很多年后，赵无极依旧可以清晰地回忆起当年的情景，这一页的背面便是当时留下的合影照片，它让我想起《半生缘》里世钧的装扮。中国古语有“三代出贵族”的话，而现代中国的风云变幻，根本容不得这么从容优裕的等待。于是，一个刚刚成长起来的精英阶层在轰毁之前，就要为它被送往异国的子弟行最后的注目礼，那目光里，都有些什么？
《赵无极自传》从一九八五年的回国讲学开篇。画家一边感受着中国久已遗忘的拥挤，一边想起父亲。“我的父亲于一九六八年去世，正值文化大革命的高峰时期。”画家很多次想揭露中国变化过程中的不公，旋即又放弃，“因为无论如何，毛泽东使中国人找回了在经济灾难和外国侵略中所失去的尊严”，因为“这也曾是父亲的立场，我要忠实于他，尽管这是有代价的。”就在这样平实厚重的文字里，赵无极开始他的回忆。
我一直感到遗憾的是自己对于音乐和绘画的外行，并常为此耿耿于怀。而或许正因为此，反倒更喜欢关注它们，如同一个逡巡在高墙外的小孩，虽不得其门而入，却喜欢扔点石子进去，即便是听听动静也好。与赵无极后期博得大名的抽象油画相比，我倒更喜欢他早期的那八幅石版画，那里面有一种世界刚刚开始的拙朴与新鲜，就好像熊秉明用毛笔写在书册上的小诗，弯弯扭扭，深浅不一，却让人欢喜。
此外，这本书里还附了很多照片，让我们得以幸运地看到，一个生涩的青年是如何慢慢长成一位气度非凡的白发老人，这其中，有一丝“对照记”的味道。
2003
“这也曾是父亲的立场，我要忠实于他，...”有什么值得我的儿子忠诚？