奇鸟行状录
1997-9-1
译林出版社
村上春树
无
本书是作者篇幅最大的小说三部曲。 失业者冈田亨的妻子久美子在其兄长、众议员，黑暗势力代表人物绵谷升的胁迫下失踪了。冈田身边来了许多怪人：女巫师、“意识娼妇”、失手使男友车祸死亡的少女、旧军人等。同时也发生了许多怪事。冈田到一口深井里冥思苦想后，出来在奇怪的母子“肉豆蔻”、“肉桂”的帮助下向绵谷升挑战，在虚幻中将其击伤，久美子又在现实中将其杀死。本书色彩诡异，规模宏大，虚实交叉，被称为当代的“一千零一夜”。
第一部 贼喜鹊
1・星期二的拧发条鸟
2・满月与日食
3・加纳马尔他的帽子和果汁冰淇淋色调和艾伦・金斯伯格与十字军
4・高塔与深井
5・柠檬糖中毒
6・冈田久美子如何生长
7・幸福的少洗衣店
8・加纳克里他的出现
9・电气有绝对不足与暗渠
10・魔感
……
无
很久之前就在书架上看到这本书，书名迷惑了我，以为真的是一部关于鸟之类的书，所以没有拿起翻看过，很偶然最近有人推荐，就拿来阅读了，原来并不是我想象的那样，村上描述的还是人类。
拧发条鸟，三十岁之前任职于律师事务所，已经辞职失业在家，靠积蓄及妻子久惠子工资，在家里开始扮演整理家务、洗衣做饭的角色，跳槽原因并不十分明确，大概是觉着无趣了吧，想找一份新的工作，仍打算是法律方面的，与久惠子结婚七年，没有孩子，租住于舅舅的公寓内，久惠子哥哥是社会上较有名气的一位成员，且与之关系并不好，他与久惠子之间还有一个妹妹，小时死于食物中毒，据久惠子回忆其对姐姐有不同寻常的关系，姐姐很可能是想摆脱所以自杀，故而夫妻二人于娘家联系都不多。
久惠子突然失踪，只是寄来一封信说自己喜欢上了别人，并告知拧发条鸟离婚，而且让自己并不怎么联系的哥哥传话，更显得奇怪，他下决心一定要找到妻子，找到原因，这中间遇到笠原may，加纳姐妹，间宫中尉等，与笠原之间的联系在那所名声不好的房子，总觉着她是已经自杀那一家的小女儿，似乎对什么都不感兴趣不像一个正常的16岁少女，包括她选择假发那样的兼职，也许是曾经让一个男孩致死，所以现在行为依然有些怪异，不懂得控制心中对一些事情的好奇心，她对拧发条鸟说过一段话，意思大概是我们都试图在新的环境里寻找更适合自己自身的自己，但是原来的自己仍然存在在我们身体里，并会不时提醒我们你还是那个你，没得改变，真的是这样吗?那我们努力读书、接受教育、在痛苦中承受是为了什么？只是去习惯吗？
加纳姐妹一个自小就有预知未来的本能，并一直知道自己在干什么要干什么，一个则不知道自己要什么常常处于痛苦麻木中，两者之间有很强对比。
战争，引入这场战争是为了表现暴力吗，其实周围已经很压抑，迟早会爆发出来。
每天早晨从梦中醒来，窗户漏进的微光，令我恍惚错乱，仿佛我不属于这个从黑暗中忽然闯入的场所。我仍然想回到方才行进中的故事，梦境给予我熟悉感，一如我今早梦见了家里种满花草的阳台。
在合上奇鸟这本厚重的书的同时，心生不舍。到底是一个故事的完结啊，可是以后需从何处续上这意犹未尽的想象空间以及对村上文字衍生的孤寂感的依赖。奇鸟将是继海边的卡夫卡和舞舞舞我所喜欢的第三本书，可以看见其间穿插着许多别的作品的隐喻——影子，梦，平行故事，以及活得不「地道」的主人公。「地道」在于不具有可称之为世俗的特质，亦即不受主流之势的影响，拥有属于个人的直觉或意识主控的天地，以至于不受世界的损毁。而最令我着迷的一点，享受黑暗中的孤寂，并从中窥见自己内心的角落——久坐深井即是一例。
井是一个如何隐喻我不得而知，我常常对于隐晦的喻体作为实体连同发生的故事全盘接受。它大概是一个通往异度空间的梦的出口，以及了解未曾触碰的自己的一个场所——「莫可名状的黑暗。就一无所见而言同我在井底体验的黑暗并不两样，而性质则截然不同。这里没有方向，没有纵深，没有重量，没有抓手。与其说是黑暗，莫如说近乎虚无。视力被技术性地劫掠，一是双目失明，身体肌肉紧缩，喉咙深处干涸。」我亦有过短暂地待在暗房中的经历，在无尽的黑暗里，眼睛失去了功能，只有一种从绝对的黑暗中苦苦挣脱的焦躁不安越放越大，逐渐膨胀继而侵蚀着此前所有的平静。当关乎生命的意识升起的时候，你是何等地希求光明，哪怕仅仅是一丝微弱的光，都可以把你从对未知的恐惧中拯救出来。 「阳光中我泪水涟涟而下，仿佛全身液体都化为泪水从眼中倾流一空，甚至觉得身体本身也融为液体就势流干流尽。在这辉煌的祝福中我想死又何妨。实际上我也想死去。此时此刻，似乎这里的一切都浑然融为一体，无可抗拒的一体感。」所以当间宫中尉在处于荒漠的枯井中瞥见阳光的一瞬间的激动，我大概是可以理解的。
感同身受，这大概是一本小说能够给予你好感的原因。是的，喜欢一本小说不仅是其本身提供的想象空间的画面感，还有由其衍生的阅读体验，一种寻找相似经历的过程——听着古典音乐在厨房里做饭，备好饭菜等待一同进食的人；躺在沙发上，借着窗户漏进的阳光阅读，听着拧发条鸟推动世界的声音；还有独自行走在寂静而炎热的午后的时光，那让我想起在家乡的夏天，溽热的空气，炙烤的大地，不安的蝉鸣——「初夏异常亮丽的阳光，将头顶树枝的阴影斑斑驳驳地印在地上。无风，树影看上去竟如生来便固定于地表的斑痕。周围阒无声息，仿佛草叶在阳光下呼吸的声音都可听到。」
阅读时间得来不易，更无比惬意的是可以在自己中意的时候看自己中意的书，应当好好享受才是。
窃以为，这本书是村上兄的巅峰之作
第一次看，差不多一个心情没有缓过来，怎么讲好呢？ 它深深的摇撼了我的灵魂，后来，每年看一遍，至于将来，估计会一直这样看下去
我年少时不挑食， 看过无数的书， 现在，仅仅限于几个人，
我觉得吧，作者和读者的关系，就像是朋友，看有些烂书就如同交友不慎，而有些作者，比如村上兄，我是比较放心他的，可以让他进入我的人生，持续的影响我的灵魂
读完的一瞬间，不知道是因为吃了冰淇淋还是吃了剩饭，一股特别想吐的感觉，但是吐的感觉却首先想到这种感觉是不是和书里面那些呕吐的士兵一样的感觉。于是头又开始晕沉沉的。
在网上搜索着看了半天关于诺门坎战役的东西，记得似乎读书时候在鲁迅的某本著作里面说到，日本人和俄国人在中国打了一场仗似乎就是指这一系列的事情。于是浏览了一下从193几年直到二战后俄国重新回到东面战场在东北打走日本人，以及中国是如何失去外蒙古，失去库页岛等等国土的。也看了一下清朝的版图，想了下原因。历史这个东西真的是强者写的，并不是用笔写，而是用刀枪。失去的终归是一时半会要不回来的。
故事如果没有第三部，真的会太残缺。但是即使有了第三部，也还是有很多地方是含糊而晦涩的。大致的东西还是比较清楚的，细节还是有些缺失。不过文学作品也不是科技论文，哪里有那么多的前因后果，循规蹈矩，丝丝入扣，有些散乱反而留下一些味道。
今早起来迷糊中还是留在故事中。
断断续续延宕了一个夏天，这个礼拜终于发力看完了。总体的感觉就是加长版的海边的卡夫卡，一样的寻找的主题，一样的失踪的猫，一样的若隐若现的日本战争的背景，一样的空壳老人，一样的不明就里的虚幻之境，一样的不知所以地反派之死，甚至连报告体也用得如此相似（鸟中是报道体，卡中是档案体）。
从高中看的《挪威的森林》，大学的《太阳以西 国境以南》、《斯普特尼克恋人》，到这两年连续读完的《海边的卡夫卡》和《奇鸟行状录》，在村上是有野心的，希望从都市小资茶余饭后的谈资走向更宏大的叙事，希望在亚洲的魔幻现实主义中批判恶，每一次批判似乎都是浅尝辄止，徒留下一片模糊不清，而始终无法如欧洲的经典那样直刺人心。
也许真是受困于日语这门语言本身吧，虽为屈折语，却无法摆脱深入骨髓的各种暧昧，而无法真正地一书胸臆。
看完这本，也许该回到那些经历了百年沧桑的经典，里面才有某些真正不朽的东西。
最早先的时候喜欢村上的国境以南太阳以西 后来喜欢世界尽头与冷酷仙境 那本比较压抑让人喘不过起来 不过在奇鸟里带来的的是另一种体验 这本书里所展现出来的 春上对人性的敏感程度和理解 还有语言表述能力 让我感到惊艳或者说和最近看的菲茨杰拉德比起来有点发指了
这是一本以爱而起，以爱而终的小说。
村上春树曾说自己小说的一个重要主题就是“寻找丢失的什么”，这本也正是这么一个寻找的故事。一个失业待家的男人某天发现妻子不告而别，在这个不告而别的过程中他发现自己对妻子的了解竟然如此匮乏，然后，他在一个虚实相间的世界里，开始慢慢理清头绪，决定寻找妻子。其实，寻找的更是他们曾经心有灵犀的爱情。
爱是一个需要精心灌溉的植物，你需要投入无数的时间与精力，而不咸不淡的婚姻最容易使人忽视它的脆弱，裂痕一旦出现，就会有各种不好的东西乘机而入，例如，代表恶的久美子的哥哥。小说中一再说道，绵谷升的世界与“我”的世界是截然对立的世界，妻子的丢失，是缘于被拉到绵谷升的世界，而“我‘必须把妻子拉回，所以我开始行动起来，这是村上之前的小说中不曾有过的积极的人物形象，不再是无所谓的寻找，被动的寻找，而是作为一个丈夫，为了自己心爱的妻子而发起的一场爱情保卫战。
猫呢？其实是夫妻双方爱的联系的一根线索，小说一开始猫就丢失了，冈田找猫也找得不是很提劲，这里就暗示在这场婚姻中，爱的颜色渐渐消退。当冈田一次次回忆起到底是哪里出错时，与妻相识相知相爱的场景一一浮现，他也逐渐认识到自己是如此的爱这个女人，他一边寻猫，一边寻妻子。幸运的是，猫先找到，然后是妻子。
那电话女郎、笠原may、加纳马耳他，加纳克里他又是谁呢？除了小说中已经点名指出的电话女郎是久美子，其他人在一定程度上都是久美子的某一方面。加纳马耳他的出现是为了引出她的妹妹加纳克里他，而她的妹妹在冈田的梦中穿着久美子的衣服与冈田性交，并且小说中这个人物多次提到穿着久美子的衣服。加纳克里他其实可以看作是妻子意识的物化，就像《1Q84》中青豆与与少女的关系，这种用法在村上的小说中已经很常见了，赋予一种意识某种物质的形式存在于虚实相间的世界里。
至于第三部分中插入的肉桂与肉蔻的部分，则是我认为正体现这个大师级作家的水准之在。据说，写到第二部分的时候，村上是准备结尾的，给冈田一个死亡的结局。在我偶尔看过的一个小说家传授小说的创作经验时曾经说，一定要你的主人公有个悲惨的结局。可是，村上跳出了这个圈。在不入流小说家手里，几乎所有的故事情节都是由偶然性构成的，但是在这部小说中，我突然发现，故事的推动靠的是看似偶然的处心积虑。例如，小说中写到冈田遇见钱的问题，怎样在短时间内弄到一笔钱？在这个极端的境遇中就需要极端的方法并且要极端地成功，这是小说源于现实又高于现实的特点，主人公去买了彩票，这算是个极端的做法，中奖这种碰运气的事在小说这个高于现实的世界里是很高的，但是冈田没有中奖，所以就引出了后来的肉桂与肉豆蔻。肉桂与肉豆蔻是年代这个关键词的一个链接，通过他们叙述了发生在动物园的屠杀，展现了战争的恶，又与冈田一起，共同抵抗着现实的恶——绵谷升，他们母子的出现是作者处心积虑的结果。
到了第三部，笠原may离开冈田，加纳克里他也离开冈田，而加纳马耳他更像是上个世纪的人物，电话女郎也不再打电话，因为她们的真身——久美子要与冈田直接对话了，虽然只是通过电脑。在第三部分中，冈田经过了一场浴血奋战，终于击倒了恶的势力的代表绵谷升，救出了妻子久美子。久美子又在现实世界中，给了绵谷升致命一击。
电话女郎的电话，是久美子寻找爱的暗示，可惜那时的冈田没有意识到，于是丢失了妻子，而冈田后来崛起的战斗，是为了丢失的爱的奋争。在每个年代中，都存在是恶，它有时以战争、杀戮出现，有时又以那种潜移默化的强权出现，在面对它的时候，只有通过爱，才是最好的方式。久美子和冈田通过寻找到彼此，寻找到一起看水母时的那种热恋时的感觉战胜了绵谷升。这本小说其实是村上的一大进步，他虽然塑造了一贯的文艺男屌丝形象，但在这个被比喻为一千零一夜的小说中，使他成为一个王子，为了心爱的公主，勇敢去战斗。他就是那只拧世界发条的拧发条鸟，努力使这个世界正常运转着。
村上春树的作品有他个人鲜明的烙印，使得他的作品以特别的姿态存在于我书架上的固定的角落。故事主线是主人公以一个人的力量对抗浑浊暴力的世界。虽然有少数几个通透且颇具灵性的人的帮助，最终还是跟随着内心里明确响亮的声音，主人公舍弃一切，去战斗。他深信不疑，无怨无悔。
走出混沌的方式，唯有赤子般的彻底相信，相信光明，相信爱情。
“我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。“无所谓。”我以轻微然而果断的声音对那里的某个人说道，“有一点是明确的：至少我又值得等待值得寻求的东西。”
------这是这部书里我最喜欢的一段。
顶着开题的巨大压力，居然看完了这本厚重的《奇鸟行状录》。并不是写的最好看最成熟的一部，远不及海边的卡夫卡，也比不上卫星恋人。整篇支离破碎，天马行空，我对此厌恶不已却深陷其中，竟至于再去读现实主义的小说成了一件无法忍受的枯燥的事情。哭点来临在日本中尉被扔进外蒙荒原的一口深井之中，在目睹了转瞬即逝的强烈日光照射之后，此后的人生竟失去了所有存在的意义，原因大抵是在那强光中见到了他人穷尽一生也无法浏览的东西。别问我那是什么，你不如去问为何要等待戈多。这为什么戳中泪点，我也无从得知，但你只能从中感受，那平淡的文字浇灌出的震撼人心的力量。
所以我怀疑，他作为全书作者，是否真的有进到一口位于闹市区的荒废的枯井之中，将此作为抛弃一切杂念于黑暗中全身心思索的场所，若非如此，何以描述地出这等鲜活的身心感受！作为物理式的疼痛的饥饿感，那种纯粹的肉体痛感，即便是透过散发着微弱光芒的手机屏幕，也能够感受到那般真切的痛楚！这我认为若非亲身经历则无法付诸笔端。
因此，拧发条鸟一定在某个角落拧动着世界的发条，想象在漫无边际的散发，孤独也肆无忌惮地展现着它原初的形状，这貌似很糟糕，却是这世界最美妙的事情！要等水流下来，该上升的时候便升到巅峰，该下降的时候要降到谷底。他重复地书写孤独，想通过此让灵魂获得自由。人基本是孤独的，但有时孤独成了人们沟通的频道，成了可以分享的事情，成了表达自我的特殊途径。在这无限发散的孤独中，任何事情都有了可能，不正常的变成正常的，不合理的变成合理的，我们心之所想象所向往所困惑的，只能在虚无的梦境中展现的，在书中混入了嘈杂的现实世界，称之为另一种方式的意淫也可，或者给自身创造的解脱也罢，我的心得到了想象力带来的无限宽慰，在这个既被祝福又被诅咒的世界中钩织出自己的一方天地，这片天地只有同样经历孤独、认可孤独并享受孤独的精神伙伴才可深入其中，而这种结识带来的快乐是简单的感情所无法想象并无与伦比的，它超乎友情，更像是同一战壕中作战的战友，这种由分享孤独带来的感情，坚不可摧。因为彼此展现的，都是心底最深处最隐蔽的情感。并没有掏心掏肺的彻夜长谈，只从日常的只言片语，即可直达一个人的内心。
因此，这大叔所展现的所倾诉的所描绘的，心理或语言，在我看来，强过多少倍那些狗屁不通的心灵鸡汤作者，而世人竟不知厌倦地追赶着，只了解其表面却并不能洞察整个人生最终的归属，核心的魂灵性质的东西，还期待着遇见未知的自己，这世间看不出想不透此一如蚍蜉般短暂人生的死魂灵们多得足以组成芸芸众生，拼命呼喊追逐着想要找寻自己存于这世界的一丝痕迹，却只能煎熬着日复一日。了解了参透了也并不见得能好到哪里，毕竟这世界赐予你的烦恼并不少于赠予你的欢愉，更多的情况常常是两者相伴而生，但毕竟一如村上般平静地诉说奇幻故事的人还是有的，如痴如醉听得他讲述的人更是大有人在，因此能才从这迷宫中找寻出来时的路，能从这黑暗的井底瞥到那转瞬即逝的强烈日光，更从那日光中拥抱常人穷极一生也无法见到的事物，你称之为人生的终极意义我想也是可以的。
You may say im a dreamer,but im not the only one.
自习室一个人都木有了，我要赶紧回去，姐害怕的。
每个人自以为对朝夕相处的人很了解，其实又能了解多少呢。
自我的内心都可能有一种难以向别人描述的什么。
人生在世，好像就如一个空壳一样虚无。
总是会有“黑漆漆的，往哪边看都根本看不到头，怕的我真想大声喊叫”。每天早上起来都会有着这种空虚无力感，然后找一个是否可以是寄托的寄托。
总之，感受很难描述。不是其他书本那种理论的感悟，是内心触动和共鸣的感想。
先说题外话。这是我买的第一本村上的书，97译林版，封面的怪异一直让我耿耿于怀（因为算是村上迷，这么有纪念价值的第一本，却是如此模样）。因为记忆力不太好的缘故（基本上看完一本书之后不久就忘得差不多了），近些年来看到抨击林少华翻译的言论就觉得非常无聊。这次重读，倒是发现了一些翻译问题，例如把CD香水翻译成基督奥迪尔花露水。林看来是有其2B之处，但也不碍事。
看完后一直犹豫写不写点东西，原本是懒得写的，但是书中的各个角色情节一直盘旋在脑中挥之不去，不如写下来做个了断。或许“他们”就会拍一下大腿，然后从沙发上欠起腰身，“打扰了！”这么说着从我脑中乖乖离去。
由于时隔太久，重读基本上也等于第一次读了，一开始看的时候心想：莫非是讲夫妇七年之痒的故事？当然看下去后发现不止如此。但要说故事的主线的话，个人认为还是一个讲夫妻感情的。导致感情出现问题，有冈田事后反省的对妻子不够了解的表面原因，也有妻子久美子由于成长家庭造成的心理枷锁，再有就是他们所处（丑恶的）社会的影响。在我看来此书就是分这三个层面来叙述的。当然，主题是更为深邃的命运抗争。此书的难懂之处在于，各个人物所扮演的角色以及其中的联系非常晦涩，并且信息量非常大。但村上仅仅是给他们各自分配了任务，只传递出意象即可。毕竟村上写的不是推理小说，不存在线索一一对应排列好那种必要。在此我只写点自认为是关键的部分。
<猫的失踪与返回>
猫是两人婚后养的，作为两人感情的象征存在。当冈田警觉到已被世俗所麻痹当即辞职后，必定是令久美子失去了与世俗抗争的心理支撑。毕竟冈田仅仅是败下阵似的当起了家庭煮夫，以后一点打算没有。于是猫失踪了，她外遇并选择离开。在冈田谢绝去克里他岛，选择留下来一搏后，猫回来了，他也终于明白，那个打来莫名电话的女子正是寻求他解救的妻子，至此两人的心意已重新结合。然而加纳马耳他提醒冈田，猫尾巴已经不一样了，破镜重圆后也不再是原来的镜子。
<水/命运>
书中所提到有关水的东西，都与“命运”息息相关。有预言能力的本田和加纳马耳他都非常注重水，显然他们都是因为能读懂水/命运的缘故。但命运这东西固然不是能看得一清二楚的，所以他们的预感也大多比较模糊。
在书中，芸芸众生也被比喻成了水母，在绵谷升看来，人们都是在命运的大海中随波逐流的水母罢了。当然水母也是各种各样的，如同世间品行各异的人一样，也有冈田这种有骨头的水母。久美子在参观了水母展后，就好像是发现了“原来世上不只绵谷家那种活法“似的，于是选择了冈田这个奇葩结婚生活。
水井干枯后产生的”上吊宅院“，则说明了命运的无常，原本好好的家庭忽然之间就垮了，没有合理的原因，仅仅是因为水流变化而已。
加纳姐妹移居的岛屿，以及笠原May工厂内的鸭子水塘，都可视作远离世俗命运生活的象征。
笠原may是个特殊的角色，大概是最接近常人的一个。她非常渴求存在感，对于16岁的女孩来说命运毕竟还太远了。她胡思乱想，拼命接近死亡来确认自己的位置，最终通过在乡下的假发工厂寻求到平静。制作假发对她来说不像其它女工一样只是过渡，并且为亲手制作了一顶假发而感到欣喜，因为那使得她与世界（即使仅仅是某一个佩戴假发的秃头男人）形成了实质联系，自我存在的价值得到体现。而最难能可贵的是，她抽掉梯子，把井底吊儿郎当的冈田逼到极限。
<深井与棒球棍>
下到深井无疑意味着反思。加纳克里他下去后选择了远离隐居，笠原may下去后选择寻找合适的天地，冈田自不用说。间宫则是被迫入井的，所以并没有好好思考，不死的预言令他失去了自主命运的希望后变成空壳。
扒皮鲍里斯和绵谷升自然代表了恶，村上原本也是像让冈田与间宫的命运一样的（想写死冈田来着），间宫被自己的想象力引入陷阱，以暴制暴地想杀死扒皮鲍里斯却失败，可见村上对对抗已成社会主流的恶持悲观态度。清醒者独善其身是可能的，但迎头而上还是太势单力薄了。幸亏村上心软，给了冈田另一个结局。冈田以恶的方式，不想象，用暴力打倒了绵谷升。但代价是妻子的入狱，可见对这种方法村上还是无法认同的。
总觉得还有很多话没说完，但就暂时为止吧，有些东西积攒到最后再说比较好。下一部看《寻羊冒险记》
不是书评都能上主页，没天理了，老子来砸场子！
哇哈哈哈，放心，苟富贵，无相忘的！
@melody 以后写小说把我写帅点，至少睡过一打漂亮女朋友。
一如村上般平静地诉说奇幻故事的人，如你如我。
写得不错！作者有很多晦涩的隐喻，我一时也转不过来。以后有机会再看一次。
昨天晚上刚刚读完，整个思绪还处于混沌当中，没有办法完全理清。但早上醒来忽然觉得久美子深藏的黑暗秘密，是借着加纳克里他之口传达给了冈田