情感的迷惘
1998-9-1
译林出版
Stefan Zweig,(奥)斯·茨威格
高中甫 等译
无
本书为“译林世界文学名著.现当代系列”丛书之一。斯.茨威格是享有世界声誉的奥地利作家。他的小说善于通过心理描写，揭示人物的内心世界，具有强烈的艺术魅力和社会批判精神。本书遴选了他不同创作时期的中、短篇小说十二篇。《情感的迷惘》是他的代表作，描写一个有声望的学者，为情欲所逼竟偷偷出没在下流场所，最后身败名裂。《一个女人一生中的二十四小时》描写一个出身名门、年逾不惑的孀居女人，竟然被一个年轻赌徒的一双手弄得神魂颠倒，最后以身相许。茨威格在这些小说中，细腻地描述了受无意识驱使的人的心态和意识的流程，有力地控诉了畸形社会对人性的残害。
茨威格，Stefan Zweig（1881～1942）奥地利作家。生于维也纳一个企业主家庭。1899年中学毕业后在维也纳和柏林攻读皙学和文学。1903年获博士学位。16岁就在刊物上发表了处女作。1901年第一部诗集《银弦》出版。1911年出版的小说集《初次经历》写少男少女青春期萌动的心理。第一次世界大战期间流亡瑞士，他的第一部反战剧《耶利米》也在瑞士首演。战后他目睹人民的灾难和社会道德沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，社会批判的成分也增加了，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。《马来狂人》（1922）、《一个女人一生中的二十四小时》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）、《感情的紊乱》（1927）等都是烩炙人口的名篇。
在传统与现代交织的20世纪前期欧洲文坛上，茨威格是个既非离经叛道又不循规蹈矩的稳健人物。其创作深深根植于西方文化的沃土和现实生活，但又独树一帜，即着重通过人精神世界的激荡去探究人生。罗曼罗兰称之为“灵魂的猎者”，换句话说，他开创了一种心理现实主义的艺术。的确，在德语作家中，还没有哪一个像他那样在心理分析及其表现上达到高度完美的程度。
尽管茨威格是个现代意识很强并且几乎无条件地服膺弗罗依德主义的小说家，然而他始终以理性原则看待世界，人及人的内心隐秘。他的创作之被视为现实主义，正在于其哲学认识论的本质是理性与逻辑；但与精神分析学的密切联系毕竟使之同传统现实主义区别了开来。其现实主义的独特性在于；关注灵魂而不是关注生活，从事心灵的探索与心灵的挖掘，并于此倾注他的人道主义关怀和进行他的道德审判。其现实主义艺术直逼内心，乃是激情和分析的完美融合。茨威格给人的启示是：一个人的内心就是一个世界，从某种意义上说，惟其最值得关注。以之为核心，再对作家与传统现实主义、“意识流”方法等进行比较，而正是其中的不同和交叉使茨威格站到了传统与现代的临界点，从而也就确立了他在现实主义文学大花园中的独特魅力、贡献与地位。
前言/高中甫
桎梏
奇妙之夜
雷泼莱拉
一颗心的沦亡
巧识新艺
情感的迷惘
一个女人一生中的二十四小时
旧书商门德尔
看不见的收藏
日内瓦湖畔的插曲
一对酷似而又迥异的孪生姐妹
象棋的故事
无
人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。
这本书是个中篇合集，但是我只想评论一下书名的这篇。
第一次看已经是很久以前了，至今也能记起那个夜晚，似乎是冬天，人都走光了，我奔驰在楼梯上，一边跑一边翻着那本书，寻找着没看过的茨威格中篇，然后看到了某一页劣质白薄纸上粗糙的印迹：标题：情感的迷惘。书甚至还散发着一种经久的尘味。
我那薄薄的青春。14岁迷惘的我。
结尾处：我再也没有感激过他们。我再也没有爱过他们。
翻译得有点叛逆少年的故意别扭感觉，决绝至背德
我估计是翻译得有点绝对了
总之是作家想要突出那场情感的震撼
我觉得茨威格就是想表达出这个主题吧
那个主角对教授有没有gay的感觉？应该是没有。
但是难道情感的深浅就一定要是爱情才能衡量吗？那位教授对他的爱和包容让他摆脱了父亲的阴影（导致他少年时憎恨读书），引入一个学术的殿堂，而且还给了他关注和指导，这种特别的意义是可以令年轻人感激非常、缅怀于心的，起码也是个“恩师”的级别。
况且教授由于自身所怀情感（现在我们的观念得知这不是可耻恶心的情感）对这个年轻人特别的爱和包容（不是说狗血的人间大爱励志那般的讲道理，同样是爱，通过高艺术水准的表达和记叙可以真心使人感受到爱的效果，温暖？希望？等等这些，茨威格做到了）和那些不自觉情感表露的深刻感染，以及年轻人自己期待得到人生的肯定所在这个教授身上寄寓的一切心情（这么概括好像有点……），使这个年轻人对教授也有了别一番的情感。
情感小说（统称）看多了，对于这种人世间最激烈的情感之一的各种描绘我常常觉得失望。在我偏执的那一款美学追求中，这篇小说恰好能击中我的心。击中，每一次，在不同年纪。所以这个作家是我最喜欢的。
每次看到happy endding了，心情又开始渐渐潜沉。早已不是那个露出一段白嫩的手臂也会心涧颤栗的年代，但在艺术作品中我还是执着地想去追求这样一种情感颤栗态的共鸣。节制，节制，这好似一个笑话，可无数次我掩下书卷，心中突然念起这个词，艺术手法上的节制可以造出一种怎样震撼的效果。
我好渴望这种直击我心的效果。身体在一阵又一阵酥麻的情感电流中迷醉而沉沦于|”往事“——前人的记述、甚至只是一个编出来的故事。
茨威格的书里的描写就能直接击中我。想来茨威格也曾是个心思敏感细腻至极的少年，对某些、情感的细微触角与触觉异常敏感的。到了中年、老年，大部分小说里都记下了这些。这些文字也许就静静待在那儿，八十年前开始。主人的名字并不是太过闻名。可通过机缘巧合我还是把这些连在了一起。
一个夜晚，十二点过后了，我拿着简陋的电子书匆匆又放慢脚步重读。我想我一生都会重复这么做。
这位情投意合的大师哪。
以及我个人所有细腻入微至卑下过敏的情感哪。今夜你用隔世的天鹅绝唱抚我入睡。
我只想谈谈第一篇《桎梏》，它让我想起来卡夫卡的《审判》。卡夫卡和茨威格都是奥地利人，生活年代也相近（卡是1883-1924，茨威格是1881-1942）。卡夫卡的小说，很多都是描述极权政治之下小人物的内心世界。这里没有反抗，没有暴力——至少没有赤裸裸的野蛮镇压，但阅读的时候，压抑和恐怖的感觉一直存在着。《桎梏》也是这样一篇同政府机关打交道的小说，这样说大概是不准确的，因为这种打交道并不是正面的一些动作对话，而是在内心，和那样一种权威作战。反抗的意志存在着，但是又不敢存在。小说中主人公收到本国政府要求参军的公文，在此之前他一直在逃避着收到它，但又每天去等待邮递员。他的内心并不情愿加入一个打着“爱国主义”去杀戮与自己毫无仇恨的陌生人的军队。这不仅仅因为他是一个人道主义的画家，更是因为他生性善良——善良到了怯懦的程度。于是他又觉得自己应该（请重读）去执行公文上的命令。他既恐惧又矛盾。他认真地计算时间，购置体面的衣服、手杖、帽子。甚至违抗妻子的意志，打包好自己的行李，一个人来到了大使馆，经过一番并不算顺利的交涉，被允许回国履行义务——
但茨威格并不是卡夫卡。他的作品里充盈着崇高的明亮的东西，姑且称之为高尚吧。他的人物经过重重挣扎之后并不是完全放弃了个人意志和自我的良心，他内心的自我会在最后一刻——事情刚好来得及挽回的瞬间，突然觉醒。每次读到这个瞬间我总是有种轻松下来的快乐，但并不觉得浅，因为深刻的、更为严肃的精神斗争在之前已经完成了，作者和读者都希望松一口气，重新坐回躺椅上，喝一杯咖啡什么的。《桎梏》也一样，主人公的自我意志回来了，因为一种更为强大的、爱的力量攫住了他，把他从自我毁灭之中拽上来，重新回到家里，和亲爱的妻子拥抱亲吻。而强权啊政治啊义务啊，一切的一切都被他抛到了无边星空里。
卡夫卡是不会这样写的。也许是因为他没有“爱”。他的爱没有能量使他觉醒，使他行动起来，刺破这一切。于是他的一生就可悲地陷在父权、强权之下了。。。不过荒诞派却大方地接纳了他，因为在现代主义的狂潮下，很多崇高啊美啊爱啊已经成为空泛的、只能被扔进垃圾堆里的东西了。（我有点怜惜这个时代了。）
茨威格
精巧的结构、
细致的心理分析、
引人入胜的情节、
出色的景物描写，
以及优美的语言
对人性的弱点和缺憾给予谅解和宽容，
对弱者表示关注和同情，
对法西斯破坏人类文明和摧残人的精神的行径加以抨击。
大学生罗朗来到新的学校学习，进行有关莎士比亚文学的学术研究。凯勒教授毕生都在研究莎翁著作。但令人遗憾的是由于种种原因，教授一直未能完成自己的关于莎翁的文章。教授的妻子阿娜曾是他学生中惟一的女性，教授与阿娜为了掩盖谣言而结合。在罗朗的一再坚持下，教授同意与罗朗一起完成关于莎翁的文学著作。在这期间凯勒教授与罗朗之间关系的发展已超出了师生的情谊。罗朗又与阿娜发生了不可抗拒的恋情。多年以后罗朗旧地重游，讲述了这个美丽的故事。
1、教授（同性恋）与学生、
2、丈夫与妻子（婚外情）、
3、丈夫（参军）与妻子、
4、我与扒手（崇敬、敬佩、宽容）
5、一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战争与隔离迫害至精神沦丧，最终死去的全过程
6、
“他俯下身去靠近了他的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药——对于一个等待了一生的人来说，一切都太迟了。爱在他生命中的暮年姗姗来迟。”
枝头最娇嫩的花朵，污泥里正腐烂的枯叶
拒绝着，躲藏着，害怕着
期望着，绝望着
爱着
这是我家唯一的闲书,也是三年中我读过的最好的书
因为这个大爷写得实在太.......好,读完令人汗毛倒立
魔书,恐怖
我在想他们在离别前的那晚 如果当时学生（抱歉，不记得名字了）鼓起勇气去拥抱老师 那结果又会是怎样？
07年的某个星期四下午，很偶然地从图书馆里看到这本书，借来读，一下子就溺了进去。把所有的事情都推后，不看时间不吃饭，不接短信，不打电话，直到把它读完。
畅快淋漓。
后来又读了茨威格的另外三本小说，发现每个故事里的主人公都可以找到相同的标签，比如狂乱，比如骄傲。恰是青春的属性。
合上书，心却一直静不下来。
感觉自己根本就没有过那么炽热的青春呢？慵懒，心不在焉，当朋友用这两个词来形容我时，是不是内心里觉得我越来越老？漫不经心，不见活力，缺乏激情，自暴自弃。。。某些时候，对这样的自己真是厌恶到极点。
让我找找，自己到底热衷于什么。
或许是阅读自己喜欢的书籍，听自己喜欢的音乐，爱那个爱自己自己也爱他的人，吃喜欢的事物，睡好像永远都睡不醒的觉。。。。
如果这些可以跟狂热贴边的话，好像世界上就没有老年人。
如果这些都跟狂热没关的话，那么我的青春到底在哪里？
最近在读茨威格。乱翻旧《书城》时留意到一篇文章，关于电影《一个陌生女人的来信》，文章写得一般般，电影我也没有看过，但里面简述的故事却实在够吸引我。后来拿起手边的一本书，从学校图书馆借来，被我带回家打发时间的，《情感的迷惘》，原来就是他啊，茨威格。
“他的目光忽然落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，这些年来在他生日这一天第一次是空的。他全身悚然一惊：他仿佛觉得，有一扇看不见的门突然打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，一时间百感千愁涌上心头，他隐约记起了那个看不见的女人，他身形漂浮，充满激情，犹如远方传来的音乐。”
以上便是《一个陌生女人的来信》的结尾，小说情节自不必多说，十分令我惊叹的是他文字中浓浓的忧伤与谨慎的克制，那如同暴风骤雨般的情感，如何让它不倾泻而下而如同涓涓流水。
茨威格，他在高唱着爱情赞歌的同时将爱情埋葬。
如同这个甘愿陌生的女子，几十年如一日地爱着那个从未将她记起的男人，她的爱不容质疑，但她可曾幸福过吗？除了那份孤单的爱情，她一无所有。
出于对情感的颂扬和对人内心活动的迷恋，茨威格大段地使用心理描写，充分体现了文学既人学的特点，而从他的作品中，不难发现读者自身的影子。总有那些喜欢观察的人，形形色色的手，或者鞋子，揣摩着不经意间传达的信息；也总有一些情绪地爆发无法控制，每个人都有自己的若干郁结。读茨威格，仿佛落入了一个看不见的网，在挣扎中勾勒出自我的形状。或许读书的真正意义正在与此。寻找自我或者发现自我，也许穷尽一生也难实现，而一本探索心灵的书却能让人在探索自我的路上更近一步。
高尔基曾把“世界上最了解女人的作家”这个名头送给茨威格，这倒十分好笑了，再怎么讲也应该由“女人”来颁发这项桂冠更合理些吧，虽然着项称号也许并不为过。
茨威格的生活在两次世界大战中颠迫流离，因此他的作品中也存在许多反战的情绪，《桎梏》简直就是一部借主人公妻子之口说出的反战宣言，“人应该为自己的思想去献身，而不是为了别人的癫狂去送死”，同样在《旧书商门德尔》中他记叙了一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战争与隔离迫害至精神沦丧，最终死去的全过程。其中最令我钦佩的是，他在描绘人被战争损害的时候更注重精神而非简单的生命，在他的笔下，给一个人最大的打击往往是使其丧失了精神和思想的自由，征兵使画家离开了艺术，囚禁使书迷离开了书籍，而这样的一个人，即使肉身仍旧存在，精神却会慢慢消亡，即使活着也只是一具行尸走肉了。一个生命的丧失，也许会另人惋惜，而一个心灵的消亡过程，更加触目惊心。因为生命本无常，存在太多偶然与意外，而心灵世界是人类有限生命的无限存在，人不能拒绝死亡，却可以拒绝内心世界的瓦解。
最终的茨威格还是没有熬过战争对这个世界的摧残，他与妻子双双服毒自杀于第二次世界大战结束前夕。他实际非常善良，也始终保有纯真，因为他的字里行间其实蕴藏了许多的美好，也许越美好的心灵越容易不堪重负。
因为这一本书并不是很长，所以我就花了一个晚上激动地，同时掩着震颤的心看完了。我爱茨威格的书也是因为他的书能直击我的心。
个人感觉他是个高度敏感者，我也是这种啊……所以感受到的那些情感触角都是很有共鸣的。很多人觉得他写的冗长过细了，但是这的确就是高度敏感者感兴趣的世界啊，也许还是INFP~
嗯，差不多就是这样！这就是这个故事最感动我的地方
算是最美好的感情吗？
当然算是，所有的爱都是爱。
没有的话也不必那么纠结吧
其实有的话，还会自己烦心于自己的过于细腻呢
太多情感的纠结（当然不仅限于最单薄的爱情那一种）
所以，不管是哪种，都有两面性吧
关键是接纳自己，哎，现在同性恋都正名了嘛，虽然八十年前还那么糟糕
看到最後一段時，有點迷幻
高尔基曾把“世界上最了解女人的作家”这个名头送给茨威格，这倒十分好笑了
不可笑，你看看他的《一个女人一生中的二十四小时》就知道了
回楼上：
我指的是由高尔基来颁发这个名头很好笑。一个男人对另一个男人说，你世界上最了解女人的人，本身就挺无厘头的～我的意思说，在这个问题上，女人才是有发言权的。
这本书里选了那篇小说的，而且俺也很喜欢，要不也不能打“力荐”了嘛，而且还罗嗦了这么多～呵呵
我这里有MAX OPHULS版的〈一个陌生女子的来信〉。
如果有机会。拿给你看。
“也许越美好的心灵越容易不堪重负”，说得真好。
都说徐静蕾拍的不好
我觉得也还好啦 有一些原著的感觉
喜欢那句台词
我爱你，这是我一个人的事
我觉得徐静蕾拍得很好啊
一个无悔的女子
陷入爱情，便勇敢追寻
最近刚看完他的《爱与同情》，深受震撼，他把人物的心理活动描写得真的十分细腻，真实，同时也让人遗憾，感叹主人公的命运。