从文家书
1996-2
上海远东出版社
沈从文,张兆和,沈虎雏编选
无
无
全北京城最富有的人
文|张素闻
这是张兆和1938年在北京给当时在昆明的沈从文写的信：“我又欣喜你有爱写信的习惯，在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了。”这个战乱中全北京最富有的人，若不是她已经在信里详细交代过自己的生活，还以为他们真是浪漫得出奇。谁能相信这样的话出自一个拖着两个孩子、请着两个工人、还照顾着丈夫的妹妹的女子？丈夫离开他们的时候，大儿子应该是四岁多，小儿子尚在襁褓中，连坐都坐不稳……她白天忙里忙外地替他寄衣寄他要的旧锦盘子讲义与小说等等，替他们的朋友收存稿费，挪移这家补贴那家，拆东墙补西墙……晚上，奶完孩子，坐在灯下深情款款地给远在祖国西南教书的丈夫写信：“我有许多话要说，那说不出的，我用眼睛轻轻地全写在这纸上了，你看得出的，我要你保重自己，爱我们，爱一切的人！”他是个浪漫派，完全不知道过日子的方法，只知道对家乡的赞美以及对人性的憧憬，她是个生活派，却也有着聪灵的心性，一双巧手先把日子理弄清了，再和他一起建筑梦想，两个人，生花的文字都是柔情。
这个女子，原本是他的学生，当年曾把他迷得神魂颠倒，给她的情书里不乏心跳耳热的字眼，连校长胡适都知道沈从文固执地爱着张兆和，她当年曾当着校长的面气愤地说固执地不爱他，命运，却使那个怯弱的乡下人喝了一杯最甜美的酒，令他那个潦倒的文学青年去大西南彻底地追梦，她一个人带着幼儿们在北京兢兢业业地柴米油盐，打理他的东西，接应他的需要，乱世之下，人如惊弓之鸟，她有本事坐守北京城等他的信，靠他们的稿费养活儿子们与工人们，镇定安详之外，尚有浪漫的谈情说爱的愉悦，现实如一个一个巴掌挥舞过来，她有本事一一避开，总叫他放心，偶尔也有寒苦日子里当家人的烦恼：“我现在唯一的愿望，是俭俭省省的过，大家能相安，帮助我把这难关度过，因为要俭省，就不得不自己多添忙累，因为要俭省，就使得家里人心里不愉快，这是必然的结果……你向来大来大去惯了的，你常常怪我大省，白费精神，平日不知节俭，这时候却老写信要我俭省，你不是把恶人同难题都给我做吗？”但接着又告诉他谁寄了稿费来，该还谁的帐，还欠谁的钱，把战争中他不甚在行的日子过得清清楚楚明明白白没有漏洞，还不忘委婉地指出他常犯的语法错误，真心实意地向他道歉：“很对不起你，我不能赶来帮忙你抄文章。”
现在的人，谈起沈从文，除了他的小说，他的中国服装史，他的文物研究，必定要把他的爱情拿出来再三咀嚼，除了感叹他“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”之外，鲜少有人知道他爱的这个人多么好，也鲜少有人知道他爱这个人爱得多么对！他有些内向，平时寡言少语，课也讲得不怎么好，结婚几十年，他讲的话仍有严重的湘西口音令她听不懂，他在意志上不比她坚强，她在文才上不比他逊色，只因为照顾家庭的大任落到她手里，鲜少有时间再写小说，才使她的小说不那么出名，但随手翻翻，她的《费家的二小》、《小还的悲哀》、《招弟和她的马》哪里又输给了她的丈夫？她写费家二小的哥哥：“近三十岁的人，还是一个单身汉子。由于天的吝啬同人的吝啬，世界上女人纵多，许多地方把人不当人作数，这正直诚实的庄稼人，似乎就永远不配得到一个女人……娶一个老婆既不是他的分，他就本本分分帮助父亲耕田种地……从不逃避工作，也不怀疑生存……那分朴素的愚蠢，同大地正相亲洽……”，这样的语言，今天去看，仍是朗朗上口充满活力，那份叙述的聪明，比他更利索周到，费家的二小是个女娃，自小死了母亲，在一种俨然奇迹中长大成人，烧茶煮饭、洗衣浆衫、绩麻做菜，又做得一手好针线，“二小有事时做事，无事时，拿了小小的竹管子，屋前屋后的吹着”，这样活泼跳脱的费家二小，比《边城》里的翠翠更生动快活，《边城》里的翠翠美得懵懂软弱，《费家的二小》却聪明能干很有主见，恰是这两个小说里的两个女主人公，极准确地代表了现实中的她与他，她的聪明能干，非得他的柔弱静美，才相得益彰各自芬芳。
她以知识女性的包容与大家闺秀的得体从容辅助着他，如他的左右手，关键时刻，甚至是他的支撑，1949年前后，沈从文因“第三条路线”的批评，心内煎熬孤僻失语，搬到清华园中去住，连过年都没有回家，他善解人意的妻子只是托人捎去他的棉毛内衣，对他写“你应该理一次发，洗一个澡”，就连这样最基本的建议，她都写得非常委婉，因她知道他的固执与脆弱，知道那时候的他对生命的无望，他孤立而绝望地给她批语回复：“我应当离婚了。免得累她和孩子……小妈妈，你不用来信，我可有可无……一切和我都已游离……我本不具生存的幻想。我应当那么休息了……”，她见到信，生平第一次觉得软弱，第一次当着朋友的面淌下眼泪，哭过之后，仍旧坚忍地对他写：“我一直很强健，觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难……我哭了一阵，但心里很舒畅……很希望你能够振作起精神，别把自己的忧虑再去增加朋友的忧虑……多散散步好……”，得妻如此，怎叫他不省却很多烦恼？得妻如此，怎叫他轻易放弃得了生命？正因为他的朋友他的妻子都如此支持他理解他爱他，才使他后来调整生命的舵，放弃写小说，用他聪明的脑子专心去研究文物，完美的沈从文一生行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，写过许多的书，爱对了一个最好的人。
一九九六年《从文家书》的出版，对沈从文研究来说无疑是一件大事。此后越来越多的研究者，把关注的目光放在了这本小册子上。陈思和在他主编的《中国当代文学史教程》中认为，《从文家书》是当代文学“潜在写作”的滥觞之作。在他看来，这本书“真实地反映了作家彼时彼地的精神状态，也真实地反映了大变化中极为复杂的时代精神现象”。在《沈从文精读》里张新颖也表达类似的观点：“书简这种典型的‘私人性’写作空间，为通常文学史所忽视，可是对于特殊时期的文学史有特殊的意义。”他们论述的重点所在，是“从一九四九年起”沈从文的内心图景和精神状态，及其所以产生的时代背景和个人因由。尽管对《从文家书》的评价颇高，但其出发点和落脚点都集中在文学史意义的开拓。所以每有论述，引文多出自《呓语狂言》和《跛者不忘履》两辑，这就不免有遗珠之憾，甚至片面之嫌。事实上，对《从文家书》的发掘，应当不止于此。《从文家书》在沈从文解放前后创作心态和创作实践方面的意义，一般为人所忽略，其实这正是沈从文研究的一大突破点。也就是说，深入细致的研读《从文家书》，重要性不仅体现在当代文学研究上，对于沈从文解放前的创作，也并非无关紧要。因为这些保留下来的书信材料中，不仅可发现沈从文新中国写作理想，而且也折射出此前创作的心灵轨迹。
以许多人所忽略的《川行书简》为例，我们能从中发掘的东西实在很多。沈从文自己就很看重这些书信，他在一九五二年二月九日致张兆和信中说到：“我信写得稍长，因为除作工作笔录，不另记日记，这些信正可以见出在工作中的一些印象，一些影响”。沈从文极看重这一次四川之行，不论是启程伊始时称之为“一生重要一回转变”，还是土改结束之际总结“这一百天我真正读了一册现代史”，都可以看出这一点。他本来是作为“北京毛主席派来帮穷人翻身的”“土改同志”参加宣传鼓动工作的，但在一般人看来他更像是一个“自由主义者”，醉心于内江的山水风景，不大管事。事实上沈从文心中念念不忘的还是从前得心应手的文学，他无时不刻都想回复自己的用笔能力。一九五一年十月二十五日，他给张兆和写信说：“……并希望从这个历史的大变中学习靠拢人民，从工作上，得到一种新的勇气，来谨谨慎慎老老实实为国家做几年事情，再学习，再用笔，写一两本新的时代新的人民作品，补一补二十年来胡写之失。”从朴素的人民感情和爱国热心出发，沈从文渴望以作家、知识分子的力量，对国家和时代有所奉献。他是真心实意、诚诚恳恳地投入到土改工作中，关心各样人，注意各样事；是真正的学习，充满感情的学习，而不是任务。他说：“这种教育的深刻意义，也可说实在怕人，因为在摧毁我又重造我，比任何外来力量都来得严重而深刻。我就在这个环境中思索学习，而放弃了旧我，变得十分渺小。”但沈从文并不是简单地像同时代许多作家那样被“思想洗澡”，弃旧换新。他的创作思维仍然有所承接，只不过结合新的时代环境又在求平衡，求成熟。这可以从他评述俄国作家文学创作的文字中窥见一二：
托尔斯泰或契诃夫，屠格涅夫或高尔基，总之各以分定将他所见到，所得到，所感到的国家的种种，充分反映于作品中，既丰饶了俄国的语言、文字的知识，从社会人事、从自然景物中，引起年轻一代对于这个国家更深厚的理解，更深厚的爱，更直接间接助成了本国革命的长成，也能提示更多方面问题于革命领导者，补救计虑所不及。更重要，既是能将这个民族各方面的本性长处好处，和制度中的弱点于劣点相对照，一律置入俄国特有革命中，作为世界年轻人和文学家一种向前的鼓励，一种对于这个国家的理解和热爱的独一工具。
沈从文认为一个中国作家也能做到这样，“永远只想用无私和友爱来回答这个社会的无情。且深信文学可由个别不断努力，如十九世纪的俄国情形，异途同归，将国家和历史促进一步”。但沈从文创作心理的适时调和，并不是放弃他从前写作的长处。他自称“写土地人事关联，配上景物画，使人事在有背景中动，我有些特长，也即是如加里宁说的，从土地环境引起人对祖国深厚情感”。这正是沈从文在《边城》、《长河》中所擅长的乡村风俗画素描：充满了对国家土地的热爱和对苦难人民的同情——在这一点上，沈从文和时代的呼吸是一致的。同时，这也和沈从文在时代大变中体会“天地悠悠感”——历史的静，是相契合的。“现实的人和抽象的原则，都从这个动中而发展，而进展”，沈从文强调的是“从自然中启发那个创造的心”，“从自然脉搏中取得节奏”。
另外，沈从文在一九五二年一月二十五日致张兆和、沈龙朱、沈虎雏信中，谈到读《史记》列传选本的感受，对创作也有过深入论述。他发现，“东方思想的唯心倾向和有情也分割不开！这种‘有情”和‘事功’有时合二为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥，易顾此失彼”。沈从文尽管在解放后主要从事文物研究，但仍然念念不忘于文学，一直试图“将优秀传统的有情部分和新社会的事功结合”，这种努力不仅是外部世界改变带来的压力所致，而且也是作家本人不自觉地在巨变中，寻找文学生命得以保存的折中策略的表现。
沈从文是希望从《边城》、《湘行散记》一以贯之的对土地，对人民的朴素感情出发，来描摹一个可以触摸的、有历史感的时代巨变过程。要而言之，即是以他惯用的写作手法来写新的社会内容，这实际是给自己设置了更高的难度。事实上那个时代需要的是有实际功用、直接效果的作品，而非这种融会了个人情感与历史感兴的作品。这只能是沈从文的写作理想，只能发表在给家人的书信中。因为它太高旷，太渺远，一遇到现实就无能为力，变得不切实际。所以，沈从文在《川行书简》中给张兆和的许多“预约”，都只能是一纸空文。
读<从文家书>,总是有别样的感动,无论是一厢情愿的一往情深,还是苦难中的心心相印,都见出从文先生这个湖南乡下人的倔强与坚韧-----很奇怪的印象,阅读的过程中总想起卞之琳的一首诗:
三日前山中的一道小水,
掠过你的一丝笑影而去的,
今朝你重见了,揉揉眼睛看
屋前屋后好一片春潮
百转千回都不跟你讲,
水有愁,水自哀,水愿意载你.
你的船呢?船呢?下楼去!
南村外一夜间开齐了杏花.
和沈先生一样，卞之琳也苦恋着张家姐妹中的另一个（张充和？），不同的是，多年的等待与不倦的追求，沈先生终于移动佳人那颗婉转柔曼的心，志得意满地抱得佳人而归；卞先生就没那么幸运了，意中人竟然选择了一个美国洋鬼子（傅汉思？），竟然又随之越洋而去，以空间的暌隔干脆利落地彻底断绝对方的绮思妄念。可怜卞先生只得以老大之身，匆匆结婚育女，完成对生活的一个交代。据说卞先生心内的伤痕一辈子都历久弥新——经过近三十年的生死劫难，卞先生在大陆接到大洋彼岸的信，手颤抖得是那么厉害。
偶然的相遇，不经意的一瞥或是一缕轻笑，都会让一个男人因感通而泛滥为无际的春潮，杏花刹那怒放燃烧了整片天空，但是对方的小船却躲得远远的，不愿进入你的河道———
“水有愁，水自哀，水愿意载你”，空有载人的绮思而已。多情总被无情恼。
恋爱中的男人，似乎总有在被爱者面前化为春水的愿望，柔弱无助地乞怜被爱者的一顾，我们来看沈先生的情书：
“每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全消去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也即珍视这痛苦的来源，我所谓顽固，也就是这无法解脱的宿命的粘连。一个病人在床边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻划一些记号，这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。我留到这里，在我眼中如日如虹的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我的离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若过你觉得我这或是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。”
沈先生在另封情书中说男性的这种奴性，是先天的，因而也是普遍的，当然只是面对那唯一的所爱的女主人：
“。。。。我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服伺我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
放弃自我，丧失尊严，捧着一颗柔弱的心匍伏在她的跟前，哀怨地等待着她的骄傲的怜悯与眷顾。。。。。。。如果以这种自觉的奴性作为衡量爱情的标准，呵呵，我要怀疑我究竟有没有爱过了。
也许不过是自欺的幻象？
2003年06月01日
本文只是对张中行先生和沈从文张兆和的一段戏说。保存一下。
文/环珮空归
文人学者的浪漫情怀，并不因年龄而改变。张中行老先生出生于1909年，大约在1994年写过一篇命题作文《北京的痴梦》。他在皇城根下，用将近百年的时间，感受着它的盛衰与变故。其间的人和事满当当的都在他心里存着，稍微抬笔，就一泻千里。
品他不多，不敢多提。这次，只是在一本书中见到这篇文章的节选。他说，想找一个偏僻的胡同居住，小院子呢，是“墙外可以望见枣树”的那种。有树荫，有鸟叫，有蝉，可以的话再能种点丁香与海棠，或者不能够也罢了。但却不能少个美丽女子，一如《浮生六记》中的陈芸。
写到这里，他猜到世人该窃笑他的痴狂了——耄耋之年尚有红颜美梦。我是世人，确也窃笑了。但只是为一个老人的可爱而笑。美丽女子，对他们那个年岁来说，不是占取，就如贾母为了增加点人气让惜春在大观园行乐图中添上众姊妹一样，是为入画之需，和那丁香海棠甚至蝉鸟没什么两样了。
提及念师范时，从通县到北京，他走的是“林黛玉进京那条路，入朝门一直往西”。算来那时该是20岁左右，已是情窦初开了，试想，这一路走来，该想多少次林妹妹的身影了。墙砖哪块是她的柔荑手摸了下的，地砖哪块是她莲花步踩过的，她掂着手帕子回眸的又是在哪扇朱门外呢。
我随着他的只字片语只管笑，想象的不光是林妹妹的身段，还有张老年少时的身段了。呵时隔半个多世纪，那青涩的梦，他记得如此清切，写来惟让人觉得会心，而无任何牵强与亵渎之念。
至人，超人，逸人。这评语是属于张老的。书中夹有一张他和老伴的晚年照，因年岁已大面貌太过苍老，并无什么风流倜傥可言，可眼神内的诙谐还是有的。不知老伴知道他这个美人共黄昏的美梦后，会有什么神态。嗔怪？亦或莞尔一笑。
咳，我是不存一丝不敬的。可到底我是个女子，即便给他举出了入画的理由，还是不免用小心眼来妄度出点别的。那么，这忍不住的揶揄，请恕罪呀。其实，我又何止只对到张老的一文一节衍生出这坏念头来呢。譬如前段子想，郎才女貌固然是好，但郎才郎貌女才女貌岂不更是锦上添花。
喜欢沈从文的调子，也记得他在一篇关于水手和妇人的文字中，写过与一个十七岁小妇人的邂逅段子。他形容伊的容貌是“公道一点说，这妇人是个美丽的很的生物！”
小妇人是生活所迫沦入风尘的，她虽与粗俗的大兵和水手在打情骂俏，但心里头还是喜欢这忧郁的城市人儿的。所以，她喜欢这个有张“为都市所折磨而成的白脸”和穿“一件称身软料细毛衣服”的男人。通过这些描写，可知这个男人气质不俗了，这个男人就是沈。
大家还应注意到，沈的赞美，除了用了“公道”俩字，还用了惊叹号。这是一个男人对女人有出乎意料的美的惊叹，更为那女人身世的不幸而惊叹。这惊叹号成了怜惜的符号。
但即便如此，沈也并不想为了满足自己而做出格的事。因他怕这同情会“引起五千里外另一个人的苦痛”。文中的另一个人，想必是他那个著名的正当好年华的人——爱人张兆和了。
有了上文的笃定，我便去查他的照片，查张兆和的照片。
果然是才子佳人。
果然是郎才郎貌女才女貌。
照片上的他戴着圆框眼镜梳着分头，斯文儒雅。便是比起情圣徐志摩也差不到哪里去。而张兆和是齐耳短发，也有传说中的俏丽。怪不得沈在当年被张毫不留情的拒绝后，还“无赖”的用一封接一封的情书锲而不舍的去进攻。
张也确实值得沈去爱。她不仅活泼俏丽，而且散文和小说清新流畅，并不逊于沈。于是，沈在自己的不懈努力与朋友的说合下，终于抱得美人归。如此得来的美人加才女，沈付出的恩宠自不必说。
他的《月下小景》中的故事，都是从他当年追求张的背景故事中取材的。他自己也承认“这文章的写成，同《龙朱》一样，全因为有了你”。全因有了你啊，我的爱。这句怎叫爱人不开心。怎叫全天下的女子不开心。都说徐志摩擅写情书，可哪里知道沈也是情书好手，且结果更加的平和美满。
无独有偶，我也找到了沈与张晚年的照片。哗，这张照片选的特别好！片上的他虽已很老很老，却还是嬉皮笑脸一往情深的侧头望着她，而她，笑的还是那么羞涩，恰如一生的正当好年华啊。多好的与美人共黄昏，不知该羡煞多少才子多少佳人又多少我们这样的凡夫俗子。
可转念一想，当咱鸡皮褐发之时，住一胡同小院，枣树下也站一青皮小伙子，虽也达到男女平等了，可到底有点不伦不类。所以说，这点上男人倒占了地利。
2008-03-21 19:34:44
http://blog.sina.com.cn/s/blog_3d09ff7001008vav.html
从旧文中翻出。记于2006/08/07。
从文家书——从文兆和书信选
上海远东出版社
1996年2月第一版
这本书到手不足2日，已读完近半。真挚的感情，絮絮叨叨的文字，看似平淡，动人心弦。
《劫余情书·日记》
追求阶段的记录。看出了沈敏感的心。他迷恋但又卑微，她则冷酷地拒绝。她还是一个单纯的孩子，“年太轻，生活经验太少”，“故能拒人自喜”（胡适语）。
『每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无疑。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦的来源。』
与张爱玲那段尘埃里的花何其相似！
『“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。』
沈是幸运的，苦苦追求三年零九个月之后，终于喜结连理。
《湘行书简》
自称为“乡下人”的沈，远别新婚妻子，返回家乡。他的感情依然炽烈，每天都写信。这份炽烈中，除了对新婚妻子的爱之外，还蕴含着对家乡的爱。写得很美。原来《湘行散记》的背后，有这么美丽的一个大环境。两部分合起来，才是一部完整的《湘行散记》啊。
《飘零书简》
战乱时期的飘零生活，天各一方。只能通信，通信，电报。信里面都是些平平常常的叮嘱的话，关于用钱，各自的见闻，生活，孩子，朋友，亲人，还有一些想法。到了后期，看到了沈对张迟迟不启程会合的埋怨。这部分信选出来的还蛮多，看得我有点难受。他还是不自信。不过长时间的分别，对谁都是一样难捱，特别是时局动荡，又牵挂对方。我恨这种别离的生活。
其实我挺喜欢这种平淡的文笔，简简单单地交待，但是满纸都是温情。即使是心情不好时的埋怨，或是对对方的要求，也是真心的流露。即使是批评的话，我也能够接受，因为感觉到的是对方的心。
另记，我一直都认为，夫妻双方的沟通，是应该完全坦诚的。不是尽捡好话讲，不是尽捡对方喜欢听的话讲。他到后来就觉得她不够坦诚，有点推搪，“到了应当上路时节还不上路”，“处处见出模糊”。双方有疑惑就得尽量主动沟通，对于问题不要回避，更是不能“我猜我猜我猜猜猜”。
《霁清轩书简》
孩子是永远的话题，可爱的小虎。
“结婚几十年，他讲的话仍有严重的湘西口音令她听不懂”
==========================
我汗，楼主从哪看来的？
另，张文笔一般，写作是要天赋的。
张在对丈夫的体贴上确是完美，但对于其文笔，真的远不如沈从文，从家书中就可以读出。
基本上这两个人是两个世界的人，但是，她爱他，尽了她的力，他爱她，尽了他的情。
爱情与独立人格，好象wn给我们讲过这个专题……我觉得是个挺有趣的悖论，好象完全放弃自我也不可能，或者就是那种贴不上甩不脱的粘乎乎的状态？呀，恶心~~~
沈真是情话圣手，任哪个女人看了都会化掉的吧。
我最喜欢的三个中国作家之一
当年读这书时，那个惊为天人啊