张爱玲典藏全集--散文卷一：1939～1947年作品

2003-10  

哈尔滨出版社  

张爱玲  

无  

童言无忌
自己的文章
烬余录
到底是上海人
道路以目
更衣记
爱
谈女人
走！走到楼上去
洋人看京戏及其他
说胡萝卜
炎樱语录
……

无

张爱玲典藏全集--散文卷一：1939～1947年作品 PDF格式下载

　　 这是我曾经最为喜欢的作家，在那个想法太多却不够深刻的年纪里我喜欢上这个作家，但是现在回想起来是有些后悔的，记得整整一个学期都沉浸在爱玲的文字里，心情也同她的文字一样沉郁，慢慢的不成熟的爱情观也在随着张阿姨改变，一个未经世事，单纯美好的心灵一下子被许多不该有的情愫困扰着，我想，如果可以完几年再来读爱玲的书或许会好些~~~不管怎么说，我是很喜欢这位作家的，很喜欢，很喜欢~

　　
　　
　　《烬余录》是张爱玲1944年写下的篇幅较长的散文，写在战争快结束的时候，记录的则是两年前香港空战时期的人与事。其中有一句文字常被忽略，却很有趣。张写“究竟防空员的责任是什么，我还没来得及弄明白，仗已经打完了。”事实上，直到张写下这篇文字的时候，战争仍在继续。但由这样写下便可看出：在张的心目中原本装不下什么国仇家难的大战争。打仗，就是自己生活的地方太平不太平，而这也恰是最平凡的普通人的真实观念。张是平凡的人，也写平凡的人，只是带一点讽刺的口气，这讽刺不引人厌嫌，因为是自嘲的。
　　因为了这种自嘲的态度，张写下的内容便常常是讽刺喜剧式的。
　　
　　讽刺喜剧及轻喜剧的节奏
　　战争中由担心无衣可穿到剪了男样发型的有钱华侨女孩；据称经历了大风大浪却第一个歇斯底里起来的艾芙林的精神底色；教会临时医院里收容的伤患毫不引人同情，“大都是中流弹的苦力与被捕时受伤的趁火打劫者”；甚至还有因为雇用别的病人为自己跑腿，穿着病号服满街跑太不像样而被双双逐出医院的例子……（这一对稍加修改就是现成的小说人物）在人物上是如此，在任何一件细枝末节的小事上也是如此：受了一点伤的伤员被视作焦点时的愉快心情；避过空袭劫难的人群，立即投入电车位置的争夺战，为的是不浪费一张车票，生死大难与生活小计的盘算并置在一起时尤为滑稽……
　　喜剧是最先降落于人间的艺术品类，它关注小人物，张爱玲眼中笔下的也都是小人物，除此之外别无其它，因而是很容易产生出喜剧性来的。张爱玲文字描摹的人物事件是喜剧性的，细节是喜剧性的，连带到行文的节奏也仿佛配上了轻喜剧的快板，也是喜剧性的。
　　她写围城十八天种种设施的糟与乱 ，语言的速度却是轻快的，不会有苦难的凝滞感。轻快得还要加写进自己在那期间看完《官场现形记》的闲情，再说起“一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢？”的事实来，竟不令人有丝毫的绝望感。下一段 写起绝望来也是这样轻快着，全部是短小的句子，速度感极强，像嚼着有弹性的糖果，至最后一句“人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。”的时候是个颇有力的句点，却又引出结婚的一段具体的情景来。制造了两个乐段间的停顿。
　　
　　漂移的话题
　　张爱玲写文章节奏感极好，文字的速度是张爱玲式的。同时，张爱玲写文章也很松散，这种拉拉杂杂的笔触也是张爱玲式的。以《烬余录》来讲，先是写张身边的各色人物，再到围城的龃龉、战后的狂欢、临时医院中的不带批判的无情、战争中的绘画以及饮食男女……她的话题总在漂移，且没有过渡，从一快浮冰越到另一快浮冰中间常是没有桥梁的。日本先生为每人上课而赌气不来了。跳到俄国先生赏识“我”的画，就开始了自己的画、安南青年的画的洋洋洒洒的一些议论 。说张的话题在漂移，还因为它们总还是浮在同一条河流之上。不过都是些渺小的人的自私的心理，张也说出“每人都是孤独的” 的理解。为他们写传奇是同时代的“大家”们通常不屑的。
　　
　　未见丝毫仇日情绪
　　四十年代是张爱玲的创作高峰，从香港到上海都是沦陷区，但是在张的文字里却从未见到过丝毫的反日情绪，甚至连战争的痕迹都很难看到，虽然偶有戒严封锁，看上去却大体是太平的。有好心人为偶像掩饰，说她在沦陷中的上海，写文是很受限制的。对此，我倒不这么看，不然也不会饶有兴味地在《童言无忌》中大谈特谈日本的衣料和服花布，在我看来张是很喜欢日本的。再到张与胡兰成的恋爱便更顺理成章。《烬余录》中有个教日语的日本教师，在张的笔下也是个有趣的人物，修习日文也是段有趣的经历。即便到了晚年的《色戒》，汉奸也未见得因这个身份就猥琐了，为此张专门撰文谈及易先生“虽然‘鼠相’，面貌仪表还不错”。 且《色戒》对于欲铲除汉奸的热血青年的看法，也只是轻狂得可悲，未见对他们有什么褒奖。
　　在张的世界里，国家被谁统治于自己无关，也便原本就不存在汉奸与非汉奸的族类分野。
　　
　　小说中的人物
　　《烬余录》中的艾芙林“整天吃饱了就坐在一边啜泣，因而得了便秘症”，让我们想到《红玫瑰与白玫瑰》中同样得了便秘症的孟烟鹂；后文中含着恋恋神情的未婚夫与穿着淡绿绸夹袍的未婚妻，想必为《倾城之恋》范柳元与白流苏提供了归宿吧……这些都是再清楚也不过的，而街边人的点滴观察又未必不是道路以目的张爱玲积累的素材。
　　
　　张爱玲与契诃夫
　　张在《童言无忌》中提及的不会说话的人以衣服作为一种言语，生活在自己的字句中，她由此想到了契诃夫的“套中人”。 再联想张对佛朗士教授的评语“一个好先生，一个好人。人类的浪费……” 就显然是契诃夫式的。我想张爱玲该是很喜欢契诃夫的，一样的有节制的讽刺，一样的只关注小人物的生活，唯一的区别在于张爱玲比契诃夫更投入，她在讽刺自嘲之余总带有一种喜滋滋的沉溺劲头。
　　
　　有人说张爱玲世俗，说得不能算错，但张的世俗是有品质的。也有人说张冷血，也不错，尤其是读了《烬余录》后更能体会这种声音。她会临着不远处的死尸在街边摊吃萝卜饼 ，也会在值班的病室热自己分内的牛奶不顾病人的呻吟 ，待到病人去世时会欢欣鼓舞 ……正如张自己写下的“我们这些自私的人若无其事地活下去了。”然而，世俗也好、冷血也罢，却很少有人有胆量像张那样将一切不堪的真实，尤其是关于自己的真实不做粉饰、也不做夸张地写下来的。
　　

　　　　张的散文，慢慢品味，有不少趣致。她的文章写得很慢，一字一句，都似慢慢推敲出来的，可以说是精致。张爱玲的文字是美的，古往今来少有的美，又很清淡不浓郁，不是浓粉艳脂，而是小家碧玉般的若人怜爱。她的文字已找不出缺陷，散文更是如此，在内容上虽不及小说引人入胜，但在叙述上可说是流畅至极，精致淡雅，清脆悦耳，字字到位，更有更多的内心流露和真实的表达。看张爱玲的散文，是一种享受，既有文字的美，又有图象的美，还有音韵的美。张爱玲写的不多，但每篇都是精品，值得细细品味和慢慢赏读。中国的女作家中，张爱玲的名气很大，也许也是她雅俗共赏的缘故。
　　　　看张爱玲的散文，只需一个人，一杯茶，静下心来，慢慢地看进去，再看进去。仿佛隔世的霓虹。

张好像是那样，她不去搭理别人怎么样了，自己也不需要别人管。

嗯啊，是中国最早的“个人”。她所处的时代那么多提倡西方精神的人，其实骨子里还是讲究民族大义等很东方专统道德的东西。只有张是完全个人化的，所以她是真正身体力行地西方化了的。

发现你喜欢的作者都是无政府主义的

呵呵，因为本人就无组织无纪律吧

我也有一本她的散文集<张看>
几乎是爱她的任何一种文体

我觉得她的散文比小说好看多了我买她的第一本书就是散文集

应该多颗星吧