你的城市以西
2009-9
西安出版社
杜爱民
171
这些诗歌的写作时问跨度大约是30年，但是它们没有依照时间的先后顺序排列。相对于阅读而言，一首诗歌不应附带上关于自身写作时问方面的信息。对于诗歌的阅读，理想的方法应当是隐去作者名字和创作时间的匿名阅读，没有必要理会作者是谁，也无须受作品写作时间因素的影响，只一对一地面对作品本身，只与作品本身的关系呼应，这是写作行为中固有的对于阅读公正性的吁请。我无法做到前者，但每首诗完成之后，绝少留下它的写作时间。时间最终可以检验诗歌的生命力，但时间的晚近绝不是诗歌价值评价的标准。 人的生命中潜藏着不断否定关于自身定义和命运的强烈意志和力量，它是无永生之念者与死亡预期之间的博弈。写作既与这种身体的指向重合，又展示这一身体生命重塑的壮举。从这个意义上讲，更为重要的仍然是写作。根本就没有诗人，也不再有作家，留下的只是写作。写作者也只能以个人的名义讲话。 与上个世纪初轰轰烈烈地向欧美文化“朝圣”和聚集不同，在通往中国西北的黄土路上，无数个不知其名字的艺术的另类，默默地走向了当时潮流的背面。他们的行为是无组织的，是自发、自愿、自觉的个人选择。历史没有记载下这些人的生命踪迹。他们的行为，也不意味着对公认的艺术准则的背叛，也许只是出于内心的怀疑，相信艺术的形式与内容永远不可能完全贴近一致，在此之外，身体的生命经由艺术行动，同样能够达致超越极限的个人努力。 这是一股迄今仍然不息的地火，吸引每一个人追随前往的不是希望，而是彻底的绝望。所谓的人文关怀必须是一对一地面对具体的个人和事物，舍此，再美妙的词汇都将是留于纸k的空谈。语言永远无法与实际生活的亲历相互等同，尽管语言的根本意味着创造，但写作者应当清楚：他“不可能生存于语言之外，把它当作一个目标，也不可能生存于语言之内，把它当作一种武器”。这是语言艺术面对的悖论，所有的艺术正是从不可能开始，进行自己新的创造。人们寻求与身体的生命活力同质同构的话语实践，不单单只是坐在房子里，凭想象就可完成的事，还应当在大地和人群中行走，真正走进我们每人都有的无望，开始个人对于绝望的反抗，创造新的艺术，也重塑美的生命和身体。
杜爱民，1961年生于西安，1983年大学毕业，曾在某大学任教，现居西安。现任西安市文联副主席。著有《非此非彼》、《眼睛的沉默》、《马语》、《西安往事》。
自序村庄作品12号祝福北方事与物拉骆驼的人作品11号履历罗兰巴特的幻想歌唱雨声舞蹈者想往家园与诗人有关的年代作品7号故乡的情人手祈雨远山故事你的城市以西房子一九六六年拦羊汉祖坟黄浦江印象镜花宝塔城市猎手作品8号看火车的孩子农事作品l0号烟回故乡山夏天作品5号小镇月亮作品3号……
我感受到杜爱民的思想和对生活的关照看取，有一种独到的穿透魅力，这种独到的思想力量也应该是作家作品存活的实力，是最基本的东西。 ——陈忠实 对语言的哲学理解，对语言的局限性理解，对语言的尴尬、困惑、困境的理解，在陕西，杜爱民是最深的一个作家，也是语言的魅力层次最高的一个作家。 ——李星 以个人的名义，说出简单的生活中的神奇魅力，于平淡中见深沉，没有慧眼的独具，没有博大、宽阔的胸襟，不可能抵达这样的境界。 ——王仲生
