张贤亮近作
2006-8
文汇出版社
张贤亮
239
无
在书业和读者中颇具影响的“文汇原创丛书”,又推出新作了,本散文集《张贤亮近作》就是其中的一本。《张贤亮近作》生动地描述了作者在宁夏创办西部影城等文化产业的精彩片断,并对西部的人物和社会现象进行了诙谐和犀利的评点。 《张贤亮近作》可以说是文汇出版社出版的最具有实用价值的一《张贤亮近作》。《张贤亮近作》中有关企业管理及文化产业的见解对读者将会有一定的帮助,特别是正在从事这方面工作的读者。读者会发现里面有许多观点和意见是新颖的。
自序/1辑一 我失去了我的报晓鸡宁夏有个镇北堡/3故乡行/25我失去了我的报晓鸡/35丫头·婆姨/42作家出游/45国际接轨第一功/53时尚制造者/59女人内裤的哲学/62中国土著的廉政观/65透视中国人的英雄观/69诚信政府与无诚信的官员/71变形语言的审美享受/73今日再说《大风歌》/75过好每一天/77“力工”/79辑二 西部,你准备好了吗西部企业管理秘笈/85中国文化产业概谈/112我对中国的未来很乐观/130我为什么不买日本货/134是“挑战”,也是“机遇”/145关于“怀疑的文化”/150开放的中国,开放的文学/157西部,你准备好了吗?/164给中国西部“把脉”/168西部“人世”/171西部生意随想/174企业管理与资本运作是一种复杂的脑力劳动/178“全盘推出,闪亮登场”/18l东西部的差距究竟在哪里/187对树立宁夏文化品牌的一点思考/190西部吸引人才应有新思路/194衡量现代人的主要标志/196非“非典”的感悟/199小地方的文人“仕宦”/203《在那远离北京的地方》序/206心不老最重要/210回顾与展望/213永远的巴金/215参政议政要有前瞻性/217与时俱进老而弥坚/221大话狗儿/224《小说中国》再版前言/231
宁夏在哪里?坐在王府井或淮海路上的星巴克咖啡馆,你很难想象宁夏 是什么样子。宁夏甚至比内蒙和青海还更少进入外地人的视野。你翻遍全国 各地报纸的旅行社广告,很少见到一条来宁夏旅游的线路。1983年,那时出 国几乎全部由组织部门外派,中国作家协会指派我跟严文井和陆文夫到北欧 访问,文件居然下发到甘肃省宣传部。二十多年后的2005年,中央电视台来 宁夏做我一个节目,摄制组在银川还住了几天,节目播出时,解说词竟是这 样介绍的:“张贤亮住在内蒙古自治区银川市。”难怪我接到很多读者来信 是从甘肃、青海或内蒙转来的。有时碰到多年没见的朋友,也会问:“甘肃 那边怎么样?”“你在内蒙还好吧?”常常令我十分惭愧,似乎不是别人的 错,而是我的错。 其实,我自己在二十岁之前,也不知道“宁夏”二字是什么意思。1954 年我十八岁时在北京上高中,因出身“官僚资产阶级家庭”,又属于“关、 管、斗、杀”分子的子女,毕业前夕学校就找了个“莫须有”的罪名将我开 除。当时我家已完全败落,父亲身陷囹圄,母亲靠给人编织毛衣维持生计。 我成了“待业青年”后,到刻印店去揽刻蜡纸的活儿,刻一张蜡纸五毛钱, 刻印社提成三毛,我拿两毛。我一天能刻五张蜡纸,得一块钱,用以维持母 亲、妹妹和我的生活。现在,“刻蜡版”已是“绝活”,七十岁以上的老人 中大概只有那么少数几个,我就是掌握这种“绝活”的人之一。 1954年,北京就开始建设“新北京”,首先是要把北京市里无业的、待 业的、家庭成份有问题的、在旧中国体制内做过小官吏的市民逐步清除出去 ,名日“移民”,目的地是西北的甘肃、青海和新疆。我这样家庭出身的人 自然是被迁移的对象。于是,在1955年7月,我携老母弱妹与一千多人一批 ,先乘火车到包头,再转乘几十辆大卡车长途跋涉了三天,才到当时称为“ 甘肃省银川专区”贺兰县的一处黄河边的农村。县政府已给我们这些“北京 移民”盖好了土坯房,并且单独成立了一个乡的行政建制,名为“京星乡” ,好像这里的人都是北京落下的闪亮之星,或说是陨石吧。乡分为四个村, 每个村有三四十排土坯房,一排排的和兵营一样,前后来了数千人在这个乡 居住。土坯房里只有一张土炕,散发着霉味的潮气。房屋在夏季怎么会发霉 呢?后来我也成了老宁夏人时才知道,抹墙的泥一定要用当年的麦秸或稻草 ,如果用陈年发了霉的草秸合泥,肯定会有霉味。人们以为现代装饰涂料会 有污染,殊不知古代的装饰涂料也会有污染。可是并没有人因为住在这种空 气污染的房子里而得病,使我觉得现在的人越来越脆弱。 用麦草和稻草秸合泥抹墙,大概是人类从树上的巢爬下来开始盖房子就 发明的,泥一直是古代的装饰涂料,数千年来沿用至今。那时,我在宁夏农 村举目望去,几乎无一不是古代场景的再现。犁田还用“二牛抬扛”,连犁 头也是木制的,春种秋收、脱粒扬场等等农业劳动,都和汉唐古墓刻石上的 “农家乐”一样,洋溢着原始的纯朴。土坯房里虽然味道难闻,可是田野上 纯净的空气仿佛争先恐后地要往你鼻子里钻,不可抗拒地要将你的肺腑充满 ;天蓝得透明,让你觉得一下子长高了许多,不用翅膀也会飞起来。 我终生难忘第一次看到黄河的情景。正在夏日,那年雨水充沛,河水用 通俗的“浩浩荡荡。汹涌澎湃”来形容再恰当不过了。在河湾的回流处,一 波一波旋涡冲刷堤岸的泥土,不时响起堤岸坍塌的轰隆声,使黄河在晴空下 显得极富张力,伟岸而森严。岸边一棵棵老柳树,裸露的根须紧紧抓住悬崖 似的泥土,坚定又沉着,表现出“咬定青山不放松”的顽强。移民们都是北 京市民,在旧社会混过事儿的,虽然不会农业劳动,却会玩耍,不乏会钓鱼 的人。他们用一根细木棍(宁夏没有竹子)系根棉线,棉线一端再挽根弯铁丝 ,连鱼饵都不用,垂在河湾浅滩边上,居然能把几斤甚至十几斤的鲤鱼鲇鱼 钓上来,令我煞是羡慕。 我们用的水是从井里打上来的,一次我打水时不小心把木桶掉在井里了 。政府给我们移民只发了生产性的农具,除铁锹、锄头、镰刀外别无长物, 用什么东西把水桶捞上来呢?我只好到不远处的一个农村去借钩子一类的器 具。宁夏人把村子叫“庄子”。进了庄子找到一户敞着门的人家,见两个穿 对襟系绊小褂的小媳妇盘腿坐在炕上缝被子。我说:“对不起,我想借你们 的钩子用一下。”没想到两个小媳妇先是互相惊诧地对望了一眼,突然笑得 前仰后合,连声叫“妈哟肚子疼”!然后这个推那个,那个搡这个,“你把 你钩子借给他”,“你才想把你钩子借给他”……两人并不理会我,在炕上 嘻笑着互相撕扯起来。我在一旁莫名其妙,她们家用树权做成的钩子明明放 在门边的水桶上,不借就不借,有什么可笑的呢?当然最后她们懂得了我的 意思,一个年纪大点的小媳妇红着脸扭扭捏捏地下了炕,别过脸把钩子递到 我手上。在我还钩子的时候,她们又笑得拍手跳脚。后来,我才知道,宁夏 方言口语中把钩子的“钩”说成“须”,钩子在口语中叫“须子”或“须须 子”。“钩子”的发音与“沟子”相同,而“沟子”在宁夏方言中却是屁股 的意思,比如普通话中的“拍马屁”,宁夏人说是“溜沟子”。向一个女人 借“沟子”,无疑是严重的性骚扰,上海人说“吃豆腐”,宁夏人叫做“骚 情”。 宁夏的自然和人情,对一向生活在大城市的我,完完全全弥补了失落感 。况且,我在大城市也不过是一个既无业、“出身成份”又不好的“贱民” 。宁夏的空阔、粗犷、奔放及原始的裸露美,竞使我不知不觉喜欢上它。并 且,这两个面色红润的小媳妇的笑靥,给19岁的我印象之深,从此决定了我 对女人的审美标准。直到今天,我还是比较欣赏有点乡土味的质朴的女孩子 。 这个我原来非常陌生的地方,竞成了我半个多世纪一直到今天还在此生 活的家园。
无