心碎你好
2008-2
百花洲文艺出版社
石康
220
无
这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地在其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对于编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？ 在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是——希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共生活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于未来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间做一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己生命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值。 我痛恨谎言与残酷，不仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之间的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与富于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。 我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？ 根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻松与愉悦，甚至能把人带入漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注人一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存在，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是原因不明，结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，绝不屈服，永不屈服！ 石康
《心碎你好》作者石康，无论是我，还是袁晓晨，在人群中都渺小得如同没有，我们都是随时可被替换掉的零件，我们生长在城市的缝隙之中，我们的欲望与幻想之中，与别人的交缠连理。2000年初，我认识袁晓晨，在冬天的北京，在公共场所，在西北风也吹不动的阴郁的惨雾愁云之下，我们的关系简单干净，一如原始人，那是一种纯度高得惊人的性关系。事实上，在床扩建与棉被那么一个狭小柔软的空间内也很难建立起别的关系。那种关系不是不是叫人记住什么，而是相反，烦恼与恐惧，希望与受挫，一切都被暂时地悬置。然而，那种靠情欲悬置起来的生活却是短暂的。 继青春三部曲之后，石康再写北京爱情故事，认识新北京就从石康开始。新作《心碎你好》，浓厚的个人风格、真实的青春面貌依旧，不同的是社会历练让他的作品出现时代感 。新作中描写小资阶级，维妙维肖，写女性心中爱情与金钱价值的冲突，精采动人。
石康，北京人，生于1968年。编剧，作家。大学在联大航天工程学院电子系读计算机软件专业，研究生在哈工大管理学院读技术经济专业，理科硕士。1993年写作至今，著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》（合称“青春三部曲”）、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》、《奋斗》（现已拍成电视剧，由佟大为主演），随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》、剧本《大腕》、《北京风情画》以及《我眼里的文化人生》《那些不值钱的经验》。在2008年先后出版了纯理性新作《口吐莲花》，中短篇小说集《过山车》，散文集《愤怒与柔情。》。2009年出版了最新随笔集《打捞闪烁时间》。新锐作家石康最喜欢的一本书居然是一部“二战”作品，这让喜爱他的读者多少觉得有些意外。但就是这样一部出自英国大作家、被美国文豪威尔逊称作“自萧伯纳以来英国惟一的一流喜剧天才”伊夫林?沃之手的《旧地重游》，让石康明白：读书是一种生活方式，一种更自我、更内在的方式。他相信阅读很独特。《旧地重游》成书于1945年。这部小说为伊夫林·沃赢得了大西洋两岸的如潮欢呼，《纽约时报书评》恰如其分地评价道：“《旧地重游》具有那种只有在一个处于创作巅峰期的作家那里才会找得到的深度与分量。”毋庸置疑，石康现在就是一个处于创作巅峰期的作家。诚实准确无法改变和大多数文学青年一样，石康从小学就开始写诗。因为看书早，所以总爱摹仿，看本诗集就写首诗，看本小说就写篇小说。到了中学，他在学校负责出板报，就开始把自己写的东西出到板报上。学校课外活动枯燥，同学们自发成立文学社，石康也积极参与，就这样“糊里糊涂”地开始了写作。写第一本书时是1995年，因为写剧本的活儿断了，石康在家呆着没事儿干，有一天晚上，他打算把自己的生活回忆回忆，就趴在桌上写了《晃晃悠悠》，三个月写完，三年后发表，石康成了作家。在风格上，石康的作品没有什么变化。包括他的新作《心碎你好》，描写了“我”与少女“袁晓晨”从认识到分手的过程。看似简单，是那种“简单干净，一如原始人”的关系，实际上，“那种关系不是叫人记住什么。而是相反，烦恼与恐惧，希望与受挫，一切都被暂时地悬置……那种靠情欲悬置起来的生活却是短暂的。”8年不是一个很短的时间，其间，作家石康从青年人变成中年人，写作也从一个青年人的目光开始向中年人的目光转移。心境虽然不同，目光的焦点还是泥沙俱下的人世间———在写作目标上，石康从未改变，他力求准确简洁地复制那些被遗忘的时间与现场，只想写得诚实和准确。事实上，他说：“我一听到有人说他的写作会改变我就想笑，因为只有骗子才会改变，诚实的人如何改变呢？”隐私小说不属于我“颓废”是很多人评论石康作品常用的词语。有人说：“石康把自己的郁闷发泄了，读者们却颓废了。”对此，石康的解释很坦诚。他说：“我从来不觉得我的文字颓废，反倒觉得自己一直积极地直面人生，我盯着生，同时也盯着死，当把生命当成必死的生命来看待时，别人便说那是颓废，我看是说的人简单片面。”他说，他想尽量做到文如其人。个人是遗传、自我与社会三方面综合力量塑造出来的。个人创作也是一样。他觉得真实叫人清醒，叫人更客观，免得对自己对别人想入非非，同时，也叫人更努力。有人说：“在古典主义作品中，美人是高尚的。石康小说中的女人，只是在拼命地把男人往黑暗的阴道拉扯，只是让自己同时也让男人完全沉浸在肉体的欲望满足中。”在石康的小说叙事中，读者看不到女人和“我”之间心与心的交流，却只能看到相互的游戏，调情取乐。石康解释：“因为现实生活中就只有这些。我认为，在现实中，心与心的交流是有的，但后一句却是胡说八道，爱情已是最高境界，还往哪里升啊，说是性欲升华成爱情还差不多。我认为，说这句话的人在讲他自己，他是什么人，就只能从我的书中看到什么。如果读者太颓废———无论通过失恋失业或失败都能颓废，但读者选择了看小说，看完就赖到小说头上，结论是，读者们太糊涂了。”石康认为，自己的写作是真实地表现自己，把自己真实的生活经验告诉别人，但并不算隐私类小说，他期望文学能够有自己独立的形式感石康简历：《奋斗》继青春三部曲之后，石康再写北京爱情故事，认识新北京就从石康开始。新作《心碎你好》，浓厚的个人风格、真实的青春面貌依旧，不同的是社会历练让他的作品出现时代感。新作中描写小资阶级，惟妙惟肖，写女性心中爱情与金钱价值的冲突，精彩动人。我说我喜欢你，我就是比你更长久地喜欢你，不依你的态度而改变，你自然很难懂得这一点；我说我想你，我就是总会想着你，尽管我没有天天告诉你我想着你，我不是一冲动才说出某一句过后就会改变的话，我是想过之后才说的。我的话比你的更坚定，当然你也很难理解这一点；那一次你感动了我，你就是几乎是永远地感动了我，因为我会记住那感动。我理解你是易变的，反复的，矛盾的，我懂得你寒酸的人生与贫乏的梦想。你不会懂得，正是它们在打动我，你的伪装同样会打动我，在我识破你小小的交换与自我保护的时候，我喜欢你，就连你的自以为是也一点不影响我喜欢你，我离开你也不会影响我喜欢你，当我记住那一刻，那一刻的你忘乎所以，表现出超乎于一切的真诚。——摘自石康作品《那些不值钱的经验》《奋斗》这是我第三次试图写我与陈小露的故事，我一写再写，直至写无可写，我想我写得不好，我一定是丢失了某些非常重要的东西，当然，它们有可能存在于我写的文字之中，也可能真的被丢失了，还可能湮没在记忆深处，它们也许存在，也许不存在，我不知道，我说过，我无论做什么，都始终有一种徒劳感，即使我会再次重生，我也无法确定这种徒劳感是否能够离开我，事实上，我不希望重生，倒是想让身边这无聊的日子快点过去，我想为无聊插上翅膀，让它飞得快一些，但我知道，那没有用，飞得再快也没有用，因为我不知道要飞向哪里。——摘自石康作品《支离破碎》陆涛、高强、华子、向南四个人就是这样的毕业生，他们从毕业前半年就开始找工作，希望有机会服务社会，但社会似乎对他们很失望，他们自己也很失望。毕业典礼就要开始了，四个人却待在学校的小花园里为高强的事儿唉声叹气。那是一个美丽的夏天，杨树的叶子一片碧绿，草色青青，蝉声阵阵，有三个穿裙子的女生从他们背后一跳一跳地走过去，消失在不远处的小径尽头。——摘自石康作品《奋斗》既然我们来到这个世界上，就不能太客气了，人在哪里我们就混到哪里，上学的时候老师教育我们说，我们来到这个世界，不是为了从中拿走什么，而是要努力为这个世界增添光彩，那时候我同意，现在我也同意，可是怎样才能做到呢？我相信这一点他们也不清楚，就是清楚他们也不一定能做到，他们告诉我们的只是他们的梦想，好吧！我们听他们的，把他们的梦想当成我们的，我们像他们一样，为了梦想去奋斗，可是梦想是艰难的，因为那梦想就是我们所有人的人生，就是我们的爱情，我们的事业，我们的幸福。可是，当我们把那抽象的梦想变成一件件具体的事情的时候，我发现我们离那梦想很遥远，特别遥远，但是我们不会放弃，我们会努力做好每一件事。在这个世界上，我们会碰到很多好事儿，也会碰到很多坏事儿，今天以前它们都过去了，明天它们还会跟我们迎头相撞，我们的态度是，我们谁也不怵坏事儿。——摘自石康作品《奋斗》
0 我喜欢北京，北京叫我多愁善感。 我喜欢在北京活动的姑娘，她们好得像雨中的深渊。 我相信我的感受，那是我脱胎换骨后的残骸。 1 三十五岁来临的那一夜，我梦见很多片绿色的树叶闪着光，还梦见袁晓晨告诉我，她的初恋男友在初吻时把粉刺蹭到她脸上。我从梦中醒来，发现自己正躺在床边的地上，我有点口渴，头昏脑胀，并且感到特别不振作。 我爬到客厅的沙发里，打开音响，听谢霖拉的圣桑第三号小提琴协奏曲，不知为什么，随着音乐，一些姑娘的音容笑貌纷纷浮现在我的眼前，就如同是自动从半空中飘出的画面，接着，就像是冥冥中有什么力量想要凑出什么事儿似的，谢霖的提琴声也变得异常敏感与动人，而我几乎在刹那间便被那尖细而低回的婉转声音击中了，我感到自己难以置信地脆弱起来，强烈而令人心碎的伤感从天而降，随着琴声，弥漫在我的四周，在昏黄的灯光下，吐出的烟雾涌进我的眼睛，再怎么好意思，我也不能说自己流出了眼泪，但我要说，我感到一阵软弱的酸楚从心头升起，化成一种执拗的回忆，袭上我的脑海，尽管我拒绝回忆往事，但没有用，往事如沥沥细雨，漫天降下，而我，就如同一个没有打伞的漫步者，无药可救地被笼罩在那湿润而冰凉的感觉中，我仿佛闻到远处飘来的一股略带甜味的花香，嘴里也像是浸入了一种咸涩的液体，又像是正迎着一个久违的等候多时的微笑，那么温暖迷人，那么讨人喜欢，然而我已不在那里，不在我的过去里，我是坐在我的桌前，长长的烟灰落在腿上，音乐声已经停息，而她们，而她，却如在暗房里的显影液中渐渐浮现，模模糊糊，仍是模模糊糊，只是在我闭上双眼时，才清晰起来，一忽而，我恍然是下降到一个过去熟悉的地方，有房屋街道，有行人，还有我，隆隆的地铁开来，里面亮着灯，咖啡店的门开了又关，关了又开，商店的橱窗在夜色里闪闪发亮，里面摆着些商品，雪花绕着路灯快速地飞舞，嘴里呼出的白色蒸气叫人感到清新而愉快，几点了？那是晚上吗？那是在什么时候？我是如何认识她们的？我与她们都说过些什么？ 2 在现实生活中，也不知为什么，我总是能遇到那些爱撒娇的姑娘，并且，随着岁月的推移，慢慢地，我的趣味固定了，我是说，我只喜欢那种爱撒娇的姑娘，而对别的姑娘兴味索然。这种姑娘的特点是，总是希望自己长不大，总是需要疼爱，她们从各种角落涌出来，认识我，跟着我，与我谈情说爱，我注意到，在她们的生活中，只有一件事是重要的，那就是找到一个可以对他撒娇的人，然后寻找任何可撒娇的理由，拼命地一味娇下去，若是找得到这个人，她们就高兴，找不到，她们就很生气，甚至在日常生活中，还会表现出一定程度上的尖刻。事实上，这些小可爱散布在社会的各个角落，有的长得好看，撒起娇来就会千娇百媚，令人神魂颠倒，有的不好看，撒娇让她们显得滑稽可笑，为她们平添可爱，无论如何，她们就是要不停地撒娇，每每当她们娇滴滴的声音响起之时，她们便会像小宝宝一样，特别吸引人。 3 我喜欢这样的姑娘，一见到她们，就不能自拔。 我管她们叫小可爱。 对我来讲，发现一个小可爱很容易，比如那一天，三年前的那一天。 4 那一天，我与几个朋友在一个茶馆喝茶闲话，结账时发现差十几块钱，袁晓晨出现了，我们这一桌人中，有人认识她，她被从另一桌叫过来，据说，她喜欢收集打折卡，有关她的奇闻逸事全与打折优惠之类的事情有关。我记得她过来后，看也不看我们一眼，抖一下肩膀，把双肩背拿下来，从包里东摸西摸，最后掏出这个茶馆的打折卡，我们把卡递给服务员，重新算账后，竟然将将合适。 5 在大家感谢过她之后，我问她：“哎，你叫什么？” 她笑眯眯地扬起眉毛，神气活现地说：“我不告诉你！” 这几乎是小可爱们的标准语言，当然，用的也是小可爱的标准腔调，我是说，我太熟悉这种腔调啦，以至于一听到便会坠入情网。 当然，我想我是坠入了情网，要么，我为什么偏要留她电话呢？ 6 “不给，“她笑着说，“就不给就不给，急死你。” “再不给我咬死你。” 她一听我这话，当即配合地假装疼得哆嗦起来：“不会吧，你不会吧？你什么时候开始吃生肉了呀？” 然后，她卖弄风情告一段落，对我说：“想知道我电话得先请我吃冰激凌，吃最贵的那一种。” “没问题。”我说，“问题是，吃完以后呢，你可得答应和我一起去我的淫窝儿，这样，我就不用向你要电话啦。” “那，那不行。” “为什么？” “我怕你到时候一冲动，把禽兽本色使出来，我可受不了，怎么着我也是一小白领儿呢。” “小白领儿怎么啦？” “小白领儿，小白领儿白天穿套装，穿得四平八稳的，就是避免叫你这种禽兽想入非非。” “所以嘛，你晚上就得改一改，要不哪儿有失身的机会呀？” “我告诉你说呀，你听清楚点——我要是失身了，你得对我负责一辈子。” “你以前的男朋友中有做到的吗？” “所以嘛，我现在一个男朋友也没有。” “瞧，对别人要求这么严，对你也没好处吧？” “呸！”
2009年出版了最新随笔集《打捞闪烁时间》。在脱胎换骨后留下的废墟……石康多年后终于献上了最新力作。写《心碎你好》这本书，石康花了3、4个月的功夫。在语言风格上依然保持有“青春三部曲”的惯有风格，还是那个特行独立、充满叛逆、看透生活的石康，但在内涵和对爱情的态度上已经开始有了转变。白领和小资，是石康新的写作对象。写女性心中爱情与金钱价值的冲突。比起晃晃悠悠那个年代，如今的周文对于爱情也不再是“混”的态度，开始相信爱，并最终为爱心碎。
无