鳟鱼怀念北冰洋
2009-4
万卷出版公司
张冠仁
265
170000
无
“在雾气弥漫的午夜，提着一盏油灯，借着它微弱的光亮在路上行走。”这句话是继父说的，我17岁那年的五月。 无法分开，又无法契合。 心猛然一跳，想起那副象牙灰色的镜框，修长的手指，想起钟肯，想起还有那一夜重复了无数次Ray Charles的《Geogia on my mind》不断围绕耳际，好像塞了一耳朵的天鹅绒。 原来一切都是假装。 一次宿命旅行，28岁的苏心发现男友写给前女友12封未启的情书，藉此揭开了一个巨大的秘密：它从17岁那年起将苏心囚禁于时光之镜，十一年来始终裹足不前。
张冠仁：
男
未熟
龙凤胎
上海出生
六年京华烟云
教写作电影谋生
典型射手座B型血
模棱两可的怀疑论者
总是低估自己的道德底线
无法痊愈的文艺气质与过度乐观
以理想主义者的姿态生活了二十五年
在自我否定与自
启序章肩二章：岛屿胸三章：故乡足四章：情书尾五章：少女终章阖
序章 1.香奈儿5号 “‘胡萝卜写法’是模仿一个叫密尔森特拉西的运河派作家。”钟肯介绍自己的师承，把作家分成运河和信风两种。第一次见他，我就记住他象牙灰色的眼镜框。我还记得，接吻的时候，我小心地把他眼镜摘下来，加西亚?马尔克斯说那是因为我爱上了他，虽然时至今日，我也不知道哥伦比亚在地球上的哪个角落，不过这个南美老头对我整个青春期影响很大。 “……每个人都有特殊的气味，而每一个气味分成前中后三种香调，百分之九十的人只知道自己的主调，他人印象与自我评价都源于此。而中调则是真正决定性的气质，把每个人内心真正恐惧，也就是所谓的‘禁忌’与外在区分开……” “听上去，你在‘香奈儿5号’上班？” “如果一定要评选个‘香水之父’的话，我未必会投票给ChristinDior，聚斯金德更有资格一些。” “他是Dior的父亲？”他没说话。 我又问：“第一个制造香水的？古埃及？” “不是，他是个作家。” 我停了一下，抬起头，盯着他的眼睛看，“那你说，我的禁忌是什么呢？” 他只是看着我，眼睛里写着满满的答案。 多年之后，我遇到了一个能看清我前世今生男人，他的名字我已经忘记了，但我永远记得他蛇一样亮的眼睛。在湄公河附近的一个小镇上，他是镇上的文身师，还兼了祭祀、卜卦等等副职，他光着上身，抚摸着我，呢喃道：“苏心，你的前世一定是一头大象。” 我的心猛然一跳，使想起那副象牙灰色的镜框和修长的手指，想起钟肯，想起那一夜RayCharles的《Geogiaonmymind》不断围绕耳际，好像塞了一耳朵的天鹅绒。 “找到属于自己的作家，必然爱上那种气候。” 说这句话的时候，钟肯已经在我的车上了，他吻着我的耳朵，呼出的热气好像夏天的季风。 2.关于小白兔的冷话 我叫苏心，1980出生，大部分的时候，我的生活就像梅雨季过后邻居拿出来晾晒被单一般乏善可陈。 我和阿肯熬过三个夏天，期间经历了11次撕裂般疼痛的分手，每次说完分手，第一个后悔的总是我。在第四个夏季快要来的时候，我对他说：“我一直想测试自己爱一个能坚持多久，目前为止，你是最佳纪录。”第一次分手是在我们认识三个星期之后，我受不了他若有似无的轻慢，他的过去经历好像那根吊在我面前的胡萝卜，我总想去舔到它。可是每次我靠得越近，现实却把我推得更远。一种出于女性的天生忌妒，让我总觉得在我们床上，我们体肤之间还躺着许许多多的女人。只要是我们两人独处，我就偏执得近似发疯地命令他抱住我，我用尽全身力气箍住他，但是在那些皮肤之间细微的空隙里面，在每一寸空气微微流动的地方，我依然能听见那些女人们放荡的笑声。 与隐性情敌的对峙让我陷入了疯狂。那段时间我总是随身带着一把剪刀，不停地绞着自己的头发。朋友们告诉我这样下去不行，因为谁也无法保证，这把剪刀会不会在某个闲淡的午后飞到另外一个无辜女人的脸上。 我们好好地谈了一次，也许分手是彼此最好的选择。他默默地点点头，低下头，眨眨眼睛，长长的睫毛交叉了几次。 他刚离开的刹那，我真以为没什么大不了，我如释重负地走出餐厅。以前坐上出租车之后，我总是会伸长脖子去街道上寻找他的身影，但是这次不一样了，我的脑袋好像被安上螺丝一样，我定定地看着司机师傅的后脑勺，我安慰自己，这一局结束了，我才是胜利者。我成功地拎起自己的脑袋从深陷已久的泥潭里拔出来了。 可是，回到家里之后，换了衣服，躺在床上，我看着天花板，无论如何都无法入眠。他睫毛交叉的画面，就像浴室地板上的水迹慢慢涌到我的眼前，挥之不去。躺在双人床上，我想起以前发生的一切。眼泪无声地滑落，我都忘了自己到底有没有把手伸向那个该死的电话机。 几个小时之后，我们又见面了。 窗外滂沱大雨，我叫了一杯热巧克力，紧紧地抓在手里，等他终于穿着风衣穿过长长走廊走进来，走到我面前，我还没说话，就忍不住地流下眼泪。 他捧着我的脸，帮我擦掉眼泪。 “乖，不要哭了，我给你讲个冷笑话吧。” 无论哪个女人，在这种时候总会点头的。 他开口了：“小白兔蹦蹦跳跳到面包房，问：‘老板，你们有没有一百个小面包啊？’老板：‘啊，真抱歉，没有那么多。’‘这样啊……’小白兔垂头丧气地走了。第二天，小白兔蹦蹦跳跳到面包房：‘老板，有没有一百个小面包啊？’老板：‘对不起，还是没有啊。’‘这样啊……’小白兔又垂头丧气地走了。第三天，小白兔蹦蹦跳跳到面包房：‘老板，有没有一百个小面包啊？’老板高兴地说：‘有了，有了，今天我们有一百个小面包了！’小白兔掏出钱：太好了，我买两个！… 笑话讲完之后，他忍不住哈哈大笑，而我却哭得更厉害了，哭着往他怀里钻，不停地捶打他。 他笑着对我说：“看来，这是我一生里面讲的最失败的笑话了。” 寂寞的冷雨夜，孤单的咖啡馆，打烊的钟点了，除了我们，一个客人都没有，打盹的伙计终于醒过来，他走过来，欠欠身，礼貌地对我说：“小姐，不好意思，我们要打烊了，广播里说晚上可能会有台风。” “哪怕今天晚上全世界所有的台风、龙卷风、西北风约好了一起来这里，我也不走。” 我躲在他怀里说。 等我有了女儿，等她到了16岁，我一定不会忘记叮嘱她，务必警惕那些男人，尤其是会讲冷笑话的。 3.三万英尺 岳小开是我的一个大学同学，念书的时候，我和他关系很不错。后来因为Lucy的缘故，我们走得更近了。 在他大三那年，张国荣离开人世，岳小开明目张胆地模仿Leslie的一切，从外形到性取向，他学得很彻底。 关于岳小开最传奇的一个故事，是他的男友Lucy告诉我的，他告诉我的时候，我还不知道他们居然都好上了。大学毕业的时候，岳小开选择了阿根廷作为卒业旅行的目的地，在岳小开回来的前一天，各大网络媒体纷纷转载一条新闻：布宜诺斯艾利斯发现复活的张国荣的神秘踪迹。网上沸沸扬扬的时候，我想岳小开应该把他脑袋枕在潘帕斯草原三万英尺稀薄的云层上打盹了吧。 4.224 童年有一幕场景永远会在某个失眠的午夜准时准点把我惊醒，每次惊醒，窗外总是一帘秋雨。 站在巨大无比的红木梳妆镜前，赤裸着上身，镜子里面的自己，胸部可耻地扁平。镜子是复古样式的三棱三边镜，在镜子的每一边都可以看到自己，而我站在中间，一共可以看到224个无助的自己。 仔细数过。 面对着眼前224个胸部扁平的自己，我只是心虚，却并不害怕。 让我害怕的是那些站-在224个自己身后冷笑的人。 在我生命中的每一个阶段，背后的人都不尽相同，在我17岁爱上那个男人之前，冷笑的永远是我母亲，当时的她并不像记忆中那么憔悴衰老，恰恰相反，无论在哪个方面，母亲都表现出一种咄咄逼人的姿态。而镜中的母亲呈现各种姿态，有沉思，有娇嗔，还有生气。不过她永远都在我身后，无一例外。 母亲之后，便是那个男人，镜子中的他非常痛苦，拼命地伸长手臂，张大嘴巴呼喊，像一个在空气里溺水的孩子，又像冬日路灯下狰狞的枯树干，表情狰狞。 再后来，我就不照镜子了。 5.书店 在英格兰我曾经见过白色罗马柱挂着各种深浅墨绿装饰条的书店，叫做：HenrySotheran。 走进去，就是一片暖色调，还有好多矮矮的索引柜子，一排排小卡片像白头宫女一样躺在里面，暗无天日千年万世地躺着，只是为了等待一双手把它们打开。 墙上柱子上都挂着画，有林肯的画像，还有杰斐逊的，其他一些人我就不认识了，边角还有一个奇形怪状的机器，不晓得是做什么用的，我猜大概是装订机吧。 HenrySotheran是全英国最古老的书店，1761年开业。它的分类很科学，把将近两万册图书分成：古物研究及文学、现代小说、儿童读本、旅游文学、文化及建筑自然历史和田径等等。英国人办事就是井井有条，即便是图书分类这么枯燥的事情，也能像熨衬衫一样平整得严丝合缝。不像阿肯那个笨蛋，就知道把书分成床头、厕所、书架、旅行四类。那些密密麻麻的图书，我看得头疼，要不是在Piccadilly逛街，路过这里，可能我一辈子都不会进来。这里的书以善本、珍藏本居多，一本本像白胡子老爷爷一样立在书架上，严肃得很，一点都不亲切。如果这些东西和我并排放在一起，估计某个笨蛋会扑向它们！嗯！真是一个糟糕无比的联想。 大多数女人的天敌只有漂亮的同类，而我除了要花心思对付她们之外，我还要对抗每个周末都有的足球篮球，对付午后餐桌上打开的奇怪书籍，对付冗长乏味的电影，我真是累得很呢！ 我倒是很喜欢这边的木头椅子，刚才有一个1米9的英格兰小伙子把椅子翻了一个个儿，就变成了一架梯子，踩着梯子可以够到那些高耸入云的书架，把那些珍善本请下来。等他走开以后，我蹲下来，研究了椅子很久，还是没弄明白到底是怎么搞的，我沮丧不已，否则回家以后，能自己也做一个。 6.印度 长期以来我都搞不清楚湿婆和梵天的关系，直到阿肯打了一个比方： “印度教一共有3亿3000万个神，每一个神都有几万个化身，所以平均下来，比印度人口还多得多。湿婆和梵天，就好像市长和市委书记的关系。因为梵天德高望重资格老，所以梵天一般不说话。一般情况下，大家都听湿婆的。湿婆功能比较多，会跳舞，会画画，更受印度人民的爱戴。” 《Karmasutra》是一部致力于反对禁欲主义的伟大著作，同时也是一部让人不忍释卷百读不厌学以致用的辅导手册。当然了，它存在的意义并非仅仅是一本说明书，一份技术手册。只是在世俗流通的时候，我们往往都过分夸大了副作用，弃它的本意不顾。这就是我们这个伟大时代的游戏规则。 7.汽水瓶盖 在Teenage尾巴上的某一年，我把整个夏天都花在一个叫“汽水瓶盖”的电子游戏上，认识Herb以后，才晓得，很多经典小说里，用这种方式来表现青春期人物的迷茫。
无
很喜欢的书，一次买了两本，内容早就看过了，很好奇张冠仁是怎么写出这些文字的，明明是个爷们儿，却对女性如此了解。
男作家笔下的小女孩清澈美丽，她的生活不复杂但是足够丰富。书的装帧也很美，尺寸略小，手感很好。
作者写的很不错，喜欢他的写作方式
挺文艺的一本书 丛书名到内容都是 像是散文也像小说 很便宜
很文艺
最先是在图书馆借到的。一篇一篇几个段落或故事组成的。作者手笔不错有些话充满幽默，打发打发时间也是不错的
书还没看完呢，首先吸引我的便是书的封面，另外书的印刷质量也是很好的说
很浪漫，很专业。
当当的书很便宜，质量也很好，物流快，支持
不是很大的一本书，内容精致
拿到书了，和我想的不一样，让我感到惊喜。是小开本的，让我感觉很精致，虽然书皮破了一点，但是无伤大雅。
囤货中，很好很强大
期待感觉
首先排版看着很舒服
还没来得及看 应该不错 起码我觉得。。
感觉不错、就是书的封面比较陈旧...唉唉。、
唯美的封面和名字，给自己一点思念的空间
很喜欢书中文字的风格，唯美，自然。是一本很不错的书啦。
明明是个男人却对女性如此的了解，描写甚是细腻
送人的，帮别人买的我没看过不知道内容如何
还不错。。文字具备女性的华美忧伤，又兼具男性幽默风趣，以女主人公的第一视角，写给在情感漩涡中迷失与惶恐的城市人群，以都市女白领从男友失踪开始了一场寻找并治愈一个藏在17岁夏天的情感隐秘旅程，为当代城市女性典型的“爱无力”症候群开出一剂心灵良药。
谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独， 就醒来，读书，写长长的信。 在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。
书买回来 看了大概有20页吧，买书是因为这是朋友的老师写的。
内容太小资太文艺，不太适合我这种普通青年。
书还没有阅读。很久以前就看到过的书，终于买回来。
喜欢书的装帧，质感。不知道内容，但是是一本妥帖的小书。
不是很吸引我，年轻人估计会喜欢。
买的时候挺便宜的，读起来却是本不错的书。
略翻一遍，感觉是小资读物
开始的时候 感觉有点无厘头 习惯几页书 就好了
在看还没看完 但看的那些感觉还不错
精细而俗套的写法，打发晚上无聊的时间也够了
家里人看了点，，觉得还行，活动时买的，便宜
个人不喜欢这本书。。就是很一般的卖弄文艺
全书内容很零乱，象是一本青春碎片集，有一根线索贯穿，但是整体还是显得很乱，更象是作者的自言自语，想到哪说到哪。
大致的看了一下内容，不是很喜欢，还是可以，嘻嘻
我在网上买书这么多年了，这还是第一次失手，买了一本这么恶心的书！