第十一诫
2009年8月
吉林出版集团有限责任公司
黄梵
210
无
我在写这部小说时，内心混合着一种身临地狱的激情。我经常把自己给遗忘了，在确立人物的过程中，我便成为书中的人物。由于人们读小说时，坚持小说里那些不堪的场景，就是作者生活的秩序。所以小说发表和出版以后，我面对的景象是可怕的。一些人为了消遣，甚至像一股昏暗的风在同事和友人中间打旋，以便把书中那些地狱式的人物，与所谓的生活原型对应起来。人们只知道罪孽是不可饶恕的，但并不知道罪孽来自何处。我认为这是人们最难理解的一点。说每个人的内心里都藏着罪孽的高山，等于向人们散布躺在火里是安全的。难怪国内某些知识分子读后大为恼火，气愤我忘了“知识分子是有良知的”这个先验假设。更有人甚至准备做一件“高尚的事”，对我“亵渎”了同事友人或知识分子，他准备以官司相报。我面对的就是这样的中国式逻辑：一方面说我写的中国知识分子不真实，没有摆脱虚想，另一方面又伸长脖子在小说之外找出一个个原型。
《第十一诫》于2003年首次出版，引起强烈反响，被网络誉为“书写年轻知识分子校园青春忏悔录的杰作”，被文坛称作“描绘知识分子的当代经典”。与《洛丽塔》一样深刻，审视知识分子的不伦之爱。与《钢琴教师》一样另类，因为性的泥沼而终于自毁。一个刚刚大学毕业便遭遇分配猫腻的倒霉的优秀学生，几经周折终于谋得了一个助教的名额，在教授的手下辛苦奔走，一边对风情万种的师母无限遐想……小说兵分两路，从容不迫地展现了学院体制内翻云覆雨，尔虞我诈，色欲迷离的众生态。
黄梵，1963年生，“后新生代”代表作家，著名诗人。1983年毕业于南京理工大学。目前在南京理工大学诗学研究中心教授文学与艺术课程。其小说、诗歌、评论等作品见于《人民文学》、 《钟山》、《山花》、《作家》、《大家》、《花城》、《北京文学》、《青年文学》等期刊、年度小说最佳选本、排行榜等。作品被译成英语、德语、意大利语、希腊语等文字。
1 姜夏紧跟在教授屁股后面。他的眼睛可能黯淡无光，无暇顾及这片销路不好的楼房。教授就差把他锁在旅店里，逼他烧饭、洗衣服，当一回女人了。姜夏知道，作为捏在教授手里的念珠，他不过是较光滑、不扎手的一颗。接连几天，他欠了睡眠，精神恍惚，说话做事不经意有了帝王般的从容，不躁不急。为了纠正教授的口误，他常常要停下来，回想教授刚才说过的话。教授姓齐，也许这个姓氏到他的上辈为止一直很落魄，他必须小心翼翼操着外省口音来谈论，态度不能像他老家那些气派十足的农民。据说齐姓和姜姓同出一辙，事隔很多年，我才找到过硬的书面记载。这两个姓氏都曾经在历史上大出过风头，过了上千年，终于有了类似经度与纬度的区别。 在落满沙尘的街道上，姜夏和教授大概体现着这两个姓氏的最大差别。教授连珠炮的说话语速，让他嫌弃姜夏的笨嘴拙舌。教授大概娶了美艳的妻子后，才真正有了使命感。他是文明循环论者，相信他隐秘的身份可以追溯到上次文明，那时他已经来过地球，是上次文明中的强者，这些强者后来都投胎转世到这次文明。姜夏觉得教授故弄玄虚，相信这些拾人牙慧的玩意儿，不过是教授用来掩饰投机心理的一块遮羞布。不过，他卑微的助教职位，不容许他向教授挑衅，明明是误入歧途，他的脸上还要挂起赞赏的表情。 他打第三个呵欠时，引起了教授的注意。他转身叮嘱姜夏要挺住，挺到他办完下午的这件大事。姜夏只敢把鼻子对着教授的脊背怏怏不乐，他清楚教授给他的奖励，不过是答应让他睡上一觉。他的涂着一道红药水的手臂还发着炎，那是上午他在靶场绊倒时被碎石子擦伤的。现在，为了教授所说的见面的仪表，他不得不把挽起的袖筒放下来。他忍着袖筒磨擦患处的些许疼痛，指盼熬到教授这把年纪，成为一位空前绝后的大学者。 路上的行人都乜斜着眼，朝他俩打量。这座小城到处是冻得滑溜溜的斜坡，很少来南方人，他们的南方装束引起了路人的好奇。他暗暗念叨上午在靶场临时编就的保佑词。真的，不是开玩笑，他相信自己能逃过上午一劫，保佑词肯定功不可抹。看见他俩在路上受人瞩目，他心里的怨气渐渐消散了。他像教授牵在身后的一只山羊，磕磕绊绊紧跟着，不知道究竟会被带到哪里？教授好像故意跟他玩游戏，在他认为是终点的地方，教授转身一拐，又向另一条街巷走去。姜夏知道教授嗒嗒嗒的小碎步的全部含义。急促、没有间歇的脚步声，意味教授的精神状况已经滑到平均值以下，接下来他免不了会无缘无故地发火。教授对姜夏的慢手慢脚，开始表现出不满。刚穿过两个街区，教授就故意夸起研究小组里的马厉。那人的眼线极长，终日眯着眼，却擅长从剃须刀片薄的眼缝，察颜观色。只要教授夸马厉，姜夏就有受伤的感觉，弄不清自己又在哪儿犯错，惹恼了教授。 “快，快！可能来不及了。” 教授回头瞥他的脸上，流露出少见的惶恐神色。姜夏马上意识到，他们要去拜见的，一定是上边来的大人物。这几天，教授与姜夏一样，都弄上了大便不通的毛病，嗓子发涩，太阳穴胀得发疼。但教授被大人物的电话一召唤，就兴冲冲地忘了这个折磨人的烦恼。姜夏走在街上，打量着街边的玻璃橱窗，心里执拗地想要找到一种管用的药片。他有点鄙视教授在大人物面前的谦卑相。他时常为研究小组获得的各种奖状、锦旗感到好笑，也许小组成员应该把得到的一半酬金，转寄给那些原始文献的外国作者。他想不通教授为什么不搭车，难道通过呼吸满是尘土的空气，通过教授一路领先的双人竞走，板结的屎块就肯服服帖帖地滑下吸水的肠道？仅仅几秒钟，教授就不见了。姜夏紧追几步，发现他闪进了一幢不起眼的旧楼房。顺着走廊，他们找到了楼梯口。没想到在看似无人的地方，冒出一个门卫间，里面蹿出一位驼背老汉，拦住了他们的去路。 “喂，站住，你们找谁？” 姜夏嘴里刚想嘟噜什么，马上尴尬地发现自己什么也不知道。教授埋怨地扫了他一眼，只好自己上前应付。 “老师傅，部里来了一位主任，要召见我们。” “你们有介绍信吗？” “没有。是那位主任临时通知我们的。” “没有介绍信可不能进去！” “我们知道他就住在三楼。” “住在三楼的人多呢，你随便说说就放你进去，那还不乱套了？” “老师傅，真的是要紧事，涉及到国家机密。” “那我更不能放你进去了，我看你在胡说八道。” 教授恼火了，他激动地摸出餐巾纸，擦着淌汗的额头，大声叫道： “我没空跟你胡说八道！我是教授，告诉你吧，今天如果误了大事，你可担不起这个责任。” 门卫瞪大了眼睛，“别空说，拿来证据呀。”说实话，教授不擅长同普通人打交道。他摸遍了口袋找名片，偏偏上午他把名片散光了。他打开手提包，发现工作证也在旅店里。结果唯一证明他们身份的，是姜夏随身携带的助教工作证。 “这……这证明了小伙子，还是没有证明你呀。” “我是他的老师。” “吹牛，我看不像，你倒像他的乡下亲戚。” “我没空跟你贫嘴，你快让我上去！” “不行，得按规定来。小伙子可以上去，你得留在这里。” “绝对不行，”教授一把将姜夏拉到身后，“那人是召见我的。” 门卫想了想，“当然喽，”他脸上含着意味深长的笑，看着教授的包说，“我可以做点让步，但你得押个东西在我手里。”教授发现门卫在觊觎他的包，更紧地把它攥在手里。 “包可不能给你，里面有机密，再说你也担待不起。” “那你自己说押什么吧？”门卫打了一个呵欠，显出对这场较量有些厌倦的神情。 “把小伙子押在你这儿，怎么样？” 这个建议倒挺提神，出乎门卫的预料，他看货色似地看着姜夏，开始感到不自在了，“这么说，他……他真是你的老师？”姜夏点点头，他的面色因为缺少睡眠显得苍白，他竭力想收回已经飘远的思绪。门卫的虚荣心得到了极大满足，他让开身子，让教授上了楼。 平时门卫的工作极枯燥，遇到陌生人不分青红皂白往里闯，他才能找到一点乐子，分享到拥有一点权力的满足感。一天的大部分时间里，他是自卑的，从招待所其他人的目光里，他感受不到人情味。别人对他的歧视，是用炫耀优裕生活的方式表露在脸上。他从整个城市生活中学到的，只是买卖关系。他开始醉心于这点权力可能带来的奇迹。睡不着时，他吃下两片安眠药，是为了第二天能精力充沛地拦住一位傲慢的主任或教授，使他能赏花灯一样，赏到市民千奇百怪的谦恭，和乡下人的诚惶诚恐。他发现这桩买卖公平，他买进受到的各种歧视，卖出他可以施于别人的各种刁难。 2 越野吉普车迎着风，在空旷的沙地上颠簸行驶，车篷里的五个人，不时被颠得东倒西歪。稀稀拉拉的几棵树，愈加衬托出靶场的荒凉。向前行驶了十来公里，车前出现了暖色的庄稼地，简易农舍，已经干枯的水渠。向导起初不吭声，叭嗒叭嗒抽着长杆旱烟，其他人不敢冒失地向他打听什么。后来，向导见到一栋墙面似乎能透光的红砖农舍，忍不住打开了话匣。 他端着旱烟，几乎蹲在座位上，巴嗒巴嗒抽烟的样子，像使唤一只铜喇叭号子。他埋怨这家户主那天过分大意。他啧啧赞叹这家媳妇实在漂亮，当地人甚至嫉妒地怀疑，她是户主花钱买来的。这位头发有点微黄的美妇，可能为了摆脱家里的赤贫，任人从西部拐卖到他的手里。户主和其他寻找土地的农民一样，来自人多地少的河南。消息不胫而走，靶场大量闲置的土地，引来了更多的河南人，他们在靶场里面搭农舍，用芦苇杆圈地。靶场当局搞过几次轰轰烈烈的驱赶行动，收效甚微。没几天，那些赶跑的农民，又乘着夜色悄悄回来了。后来，靶场当局想通了，与其让农民在靶场内外东飘西荡，不如让他们定居下来，便于管理。每到打炮的日子，靶场像举行节日庆典一样，派出色彩鲜艳的宣传车，向沿线农户发布打炮的消息，敦促他们赶快离开靶场一会。许多农民是第一次领教炮弹落地的呼啸声，吓得纷纷往水沟里跳，像紧张的刺猬发出嗽嗽的哆嗦声。不过，他们很快习惯了这种声音，不把头顶上乱窜的炮弹当回事了。他们渐渐了解到，除非发生半途掉弹的事故，脑袋被砸的可能性，大概连万分之一都不到。
黄梵的文字有一种耐人寻味的美：均衡，致密而充满暗示性。《第十一诫》的魅力和成就，不仅得益于叙事语言的卓然风致，也受惠于作者对现实的冷静观察和洞幽烛微。 ——格非 我一直认为《第十一诫》是当代小说创作中的一部非常独特的作品。可惜它的成就与引起的反响不成比例。但我想，随着时间的流逝，《第十一诫》不仅不会淡出人们的视野，可能还因为迟早有一天这样的主题的再次呈现，而进入我们文学塞学的中心。 ——汪政 黄梵的小说深具冷色的幽默和充满诘问精神的沉思，他对当代知识分子复杂而隐秘的内心，作了精微的省察，对知识生活背后的灵魂沉浮，也有锐利的揭示。加上他简约，节制的叙事，细密、精准的语言，共同塑造了《第十一诫》作为优秀小说的独异面貌。 ——谢有顺 与其说《第十一诫》呈现给我们一个道德的地狱，倒不如说它探寻了一种可能的人类生存情境。慢性中毒的阴郁氛围孕育出冷静的疯狂：主人公最终毁灭性的选择留下的既是一个人性之谜，也是一个人性之诫。 ——唐晓渡
评论界认为本书在语言和深刻性上均超过《围城》，被网络推荐为80后青年必读的“文革”以来的两部小说之一。读者认为本书与《洛丽塔》、《钢琴教师》相比，毫不逊色！ 著名作家、诗人黄梵惊世骇俗之力作……神圣的大学校园，当代知识分子深重的生存危机，荒芜绝望的灵魂，精神和人格的面具，令人心悸的学术腐败，学术关系和现实关系控制下的灵魂挣扎。
无