垂钓于时间之河
2011-1
安徽大学出版社
张宗子
239
无
《垂钓于时间之河》是旅美作家张宗子在物欲烟火中给读书人献上的最优雅的中国文字，是一本散文集，是作者的青年之作。这些文字，文风精巧，像雨中的阳光，亲切，却不透彻，有几丝茫然。《垂钓于时间之河》的写作，没有太多的神来之笔，但构思别致，会心处颇多。值得阅读。
张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1983－1988年在中央电视台工作。1988年秋自费赴美留学，入纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学。长期居住纽约，在中文报纸工作，历任编译、编辑、编辑部主任、主编。业余写作，以散文、随笔、书评及影评为主，作品散见于国内、港台及海外报刊及多种海外作家选集，并有大量翻译作品发表，包括当代美国诗歌和散文。2004年出版散文集《垂钓于时间之河》（海外流散文学丛书，赵毅衡主编）。
新版序原版序卷一：履霜垂钓于时间之河菊花之墙一杯茶将进酒偶然一梦秋山图香格里拉、墨猴与写作悬崖上的浆果门的寓言雨中四章时间与花鱼之乐风景中的树猫头鹰“一斤染”的悲哀卷二：神马读画和杂想为喜爱的组画而作枫落吴江冷山寺的一夜长城广场苍茫高更的自画像一幅梵高画的传奇僭听贝多芬吴刚与西西弗斯卷三：短檠病中读书记读书碎语女歌手和作家快乐读报爱情女神弱丧关于死亡萧何与焚书两种曼陀罗花倾听远方的骡鸣超人的变奏牛事二三游戏事业卷四：迷尘地铁、风雪和城市过眼大乘寺哈林杂忆纽约地铁故事艾瑟算命北京的馄饨记忆之群玩钱琐记日暮乡关回家最后的十一月后记附琴啸引
希腊神话里的爱神阿芙洛狄特，罗马的叫法是维纳斯，现在流行的是后一个名字。维纳斯身为情爱之神，天下的旷夫怨女自是众目齐注，同时自己更是绝顶大美女，连天后赫拉都相形见绌。作为爱神，她的妩媚和风流都是其他女神望尘莫及的。 米洛的白色大理石断臂雕像，我看也只一般，不知为何能倾倒众生。怕也是联想能力在作怪。波提切利的油画上，维纳斯足登贝壳踏浪而来，全身一丝不挂，只有秀发遮体，要说是够迷人，然而她的态度，又过于严肃了。 古代文明中，希腊文明据说是最开通的。希腊神话中的神，其神性仅仅体现在长生不死和具有神力上，而没有道德的意义，因此，他们往往表现得比人还有人性。人的七情六欲，如此被放大几十倍，看起来自然清楚多了。 看现存的典籍记载，贵为女神的维纳斯和圣洁二字是不沾边的，她是一个不折不扣的荡妇。如果不考虑地位的尊卑，我觉得她和咱们的同胞潘金莲很可一比。第一，美貌；第二，风流成性；第三，也是最巧合的，都有点身世的不幸，也就是遇人不淑。潘金莲被迫嫁给为人窝囊性生活也绝对不及格的小矮子武大郎，维纳斯的丈夫赫淮斯托斯则是个跛子，“走路像火苗一样一窜一跳的”；武大卖炊饼，赫淮斯托斯虽然住在天上，不过是个铁匠，常受众神的讥笑和捉弄。对女人来说，世上万事皆可忍，就只是这件事忍不得。偏偏这两位既不是发下弘愿要挣一座贞节牌坊的主儿，更无什么为之可牺牲一切的革命理想，主客观的原由一汇合，红杏出墙是必然的事。但相比之下，维纳斯的戏演得高雅，结局当然大不相同。潘金莲让人觉得有点贱，有点俗，多少现代才子欲为她翻案，效果总是差强人意。维纳斯呢，我们即使认为她贱也不忍说她贱，谁叫她是神呢！再说她的情人中不乏英雄好汉，纵有武松式的疯子敢来闹事，也决计讨不了便宜去。 古希腊人说，赫淮斯托斯与维纳斯结婚，生了三个儿子，自以为夫妻恩爱，生活美满，却不知道三个孩子另有父亲，便是那年轻英俊、威武彪悍、脾气火爆的战神玛尔斯（希腊名字阿瑞斯）。直到有一天蒙友人点破，才从玫瑰梦中醒来。赫淮斯托斯是个粗人，天天打铁，蛮劲是有一些的，脑子却不大灵光，尽管如此，大约也知道捉奸一定要捉双，否则凭打嘴仗断非女人的对手。听了别人的主意，精心打造了一张细得看不见、结实得连利剑也斩不断的罗网，暗中布置在卧房，然后故意假称有事外出，骗得那一对宝贝情人赶紧共赴温柔乡，一夜翻云覆雨，不计其他，结果赤条条地被束在网中。 跛子一战成功，大发请帖，唤了众神来看热闹，好让一向蛮横的玛尔斯出出丑。众神在奥林波斯山上整日游手好闲，唯恐天下不乱，名位虽高贵，却从来不干正事，巴不得有点乐子好耍，闻讯齐齐赶来，比参加宙斯大神的常委会还整齐，一看之下，个个乐不可支，在一旁指手划脚，议论纷纷，把个战神、爱神羞得要死，恨不得改个名号，立马重新做人。苦主赫淮斯托斯反而没人搭理，被晾在一边。 不料爱神赤条条的裸体实在太美，平时难得有机会看到，今日一见，当场就有几位动了绮念。 话说天上跑腿的小神墨丘利，人小鬼大，对身陷罗网的玛尔斯羡慕得不行，声称若是换了他这样和爱神挤在一起，别说是区区一层罗网，哪怕是三层网，加上所有的女神在一边嘲笑，他也不在乎。
《垂钓于时间之河》于滚滚红尘中独品孤独，在简单纯净中分享安逸。 这是一个写作者的幸福。世界上很少有一种语言，像汉语这么优美、精雅、丰富、细腻、深刻，而且强大有力。——张宗子 花在未开前的宁静不是虚无，那宁静源于对于即将绚烂的自信，因而是充实的，沉着的。确实，生活中有许多地方是智慧无能为力的，面对悬崖上的浆果而赞一声“好甜”的从容和潇洒，我们只能向内心深处求索。所谓诗人，并不是写诗的人，而是以诗的方式生活的人。所谓诗，也不是一段段分行排列的字句，而是一种生活方式。一个为目的而远行的人，是了不起的；一个为目的而远行，而且最终达成目标的人，不仅了不起，而且幸运。一个丧失了目的，仍然在行走的人，就只是一个走路人。人活得愈久，愈能看到潜伏在深处的更持久、更平淡、更安然不动的东西，知道什么才更值得珍惜，知道举世熙来攘往下的平凡和冷漠是多么可贵，知道有时候有所不为比有所为需要更大的勇气，也知道个人相对于整个世界是多么微小，很多事情多么无能为力。
无