命运敲门声
2009-5
江西高校出版社
何葆国
198
《命运敲门声》作者何葆国在近年来的创作历程中，陆续推出了长篇小说、中短篇小说集十余部，发表了数百篇小小说作品。他的小小说对现实生活和世道人心的表现之敏锐、视野之开阔，令人惊喜。其小小说好看，而且可以说是相当好看，每一篇都有一个坚实的故事核，这很大程度上得益于他创作中长篇作品的实践，以最小的篇幅浓缩最精彩的故事，如《惊心的照相》《转椅》《夫妻气象学》等；他的小小说让人欣喜得颇有意味，发人深省，在形式上、表现手法上勇于探索，像《命运敲门声》《反抗》等；掩卷沉思，常读常新，像《地上本有路》全文以通告构成，意趣横生。
何葆国，中国作家协会会员，福建省作家协会全委委员，漳州市作家协会副主席。已出版长篇小说《同学》《石壁苍茫》《土楼》《冲动》《伪币之家》，长篇散文《驿站》《永远的家园》以及中短篇小说集《石榴疯狂》《爬墙回家》《寂寞山城人老也》等十多部，在全国各报刊发表各类文学作品300多万字，多篇被《小说月报》《短篇小说选刊》《小小说选刊》等转载，并入选年度选集，曾获得福建省优秀文学奖一等奖、美国新语丝网络文学奖一等奖等数十种奖励。
命运敲门声反抗八月盛宴他会回来丢失转椅数字化生存关于送锦旗的大辩论绰号密码与保险免费午餐边走边说良好习惯百年论战故事内外像我的人我丢了夫妻气象学向老栋贺喜给老祥扎个女人为老昌坐几年牢城标酒国英雄短暂的梦梦游做贼邪树公厕轶事路障市井笔记六题擦鞋扶贫电话杀手九死一生球仔圆头秀水婆哑巴的儿子康师傅老同学四题客子娟会跑的布娃娃老规矩王大是王八避祸尴尬都是捡来的追人的母猪爷爷的一生和一座庙有关查无此人祝你升官坐牢该死的助听器变质惊心的照相找新闻给谭局长送点钱升官发财死老婆请你洗脚恐猴症活人比死人多特殊才能再开一次刀迟到的花圈犯错误的学问纪念品网上的爱情死亡策划讨债记行贿记当了先进的狗厕所县人猪卫得骂人更值钱死人也疯狂世象快递十二题
命运敲门声 1 房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。 我只好搁下手中的笔，走过去把门打开，心情一下子变得很坏。 又是他！一个叫做简进的狂热级文学青年。 都怪一个亲戚多事，把他介绍给我，这些天来他几乎天天上门，要我指点他那狗屁不通的文章。昨天我不得不硬着头皮对他一篇所谓呕心沥血的新作提了几点意见。 “邹老师，我遵照您的意见修改好了。”简进谦恭得有些畏葸地双手呈上一叠稿纸，“请邹老师……” 我想发火，但最终还是克制住了。从他手上拿过稿子，我淡淡地说：“我帮你推荐出去，你就在家里等着消息吧。” “谢谢，”简进接连点头哈腰，“太谢谢了，邹老师，真是太感谢了……” 简进走后，我再也没有情绪继续写作，心想，这家伙想发表想疯了，天天上门骚扰，这可如何是好？我忽然想到去年有篇旧稿，自己不大满意，一直没有寄出去，干脆……我找出旧稿，署上简进的名字和地址，给一家熟悉的报纸寄去。 大概半个月后，简进来了，看样子他激动得面孔都有些变形，手颤抖了许久才从口袋里掏出一张报纸。我一看，正是我署上他名字的那篇稿子。 “邹老师，您帮我修改的文章终于、终于发表了……”他的声音激动得哆嗦。 “很好嘛，这是第一步，希望你不要骄傲，继续努力啊，不要荒废了时间啊。”我煞有介事地教导他。 “是，是，是。” 从此，我很长一段时间没有看到他。也许他上门找过我，但我不在，总之我渐渐把他忘了。大概是四年之后，我到一个亲戚家闲坐。他忽然问我，你还记得简进吗？我摇头。他说，就是那个我介绍他去找你的文学青年啊。我一下就想起来了。他叹道，一个好好的入迷恋什么写作，现在疯了，我们活活把他害了！原来，简进在发表“处女作”的巨大精神动力之下，没日没夜地写，最后连班也不上了，被单位除名，但他仍旧一个劲地写啊写……可是再也没有发表一个字，他就疯了…… 我听得胆战心惊，忽然觉得自己是罪魁祸首。 2 房门上响起持久、顽固的声音。看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。 我只好搁下手中的笔，走过去把门打开，心情一下子变得很坏。 又是他！一个叫做简进的狂热级文学青年。 都怪一个亲戚多事，把他介绍给我，这些天来他几乎天天上门，要我指点他那狗屁不通的文章。昨天我不得不硬着头皮对他一篇所谓呕心沥血的新作提了几点意见。 “邹老师，我遵照您的意见修改……”简进谦恭地说。 “行了，我不用看了。”不知怎么，我忽然克制不住自己，粗暴地打断他说，“你根本不是搞文学的料，修改一百遍也没用！” 简进一脸窘迫。 “我劝你别白费劲了，把时间和精力拿去搞点别的东西。现在改革开放，干什么不行，偏偏要在文学树上吊死……” 我正口若悬河，忽然发现简进不见了。不知他什么时候偷偷跑了，他一定受不了我的尖刻——管他呢，我继续写我的。 大概是四年之后，我有一天上街取汇款，忽然一辆轿车嘎地在我身边停住，我吓了一跳。车窗里探出一张熟悉而又陌生的面孔。“邹老师，你忘记我啦？”原来是简进！他下了车，热烈地握起我的双手，“邹老师，你真是我的再生父母啊，我真不知如何报答你！”我懵头懵脑的。“我当初痴迷着文学，是你一番话让我迷途知返啊，我真不知道如何感激你！” 原来，简进被我批了一通之后，丢掉文学转身扑通跳入“海”里，现在有了公司有了车，连别墅也有了。不久，简进诚心诚意拿了数万元，帮我出了一套文集。我以恩人自居，觉得理所当然，但心里不免酸溜溜的。 3 房门上响起持久、顽固的声音，看来我要是不开门，它就是三天三夜也不肯停下来。 会不会是他？好吧，我就是不开门，看你的耐性有多好！ 大概十五分钟之后，敲门声渐渐弱下去，像一朵云飘散了…… 反抗 他到医院做了个小手术，十天后出院回到家里。 手术很成功，他感觉到整个身体状态又恢复到十年前的水平，全身上下有许多活力跃跃欲试。他想，明天就可以上班了。 这时，他眼皮一阵发痒，便抬手擦了擦。突然，眼前一片特别的明亮，好像有一束光照射过来。他想，这是怎么啦？就在这时，他看见了自己！他看见自己走进办公室，刚刚坐下，冯局长来了，于是起身和他握手，热烈地握手。罗副、肖副、江副也来了，他一一跟他们握手，对他们的关怀表示感谢。他甚至听到了自己的声音：谢谢领导关心，我一定加倍努力工作。 这“声音”是无声的，但是他分分明明真真切切听见了。他想这是怎么啦？ 他知道这是怎么啦，他能够看见未来，事情就是这样蹊跷这样神奇！他兴奋，又将信将疑忐忑不安。 第二天上班，事情果然如他昨天看见的一模一样。他走进办公室，刚刚坐下，冯局长来了，于是起身和他握手，热烈地握手。接着，罗副、肖副、江副来了…… 因为一次手术，他意外地获得一种特异功能。这真是无法解释的事情。这天，他又看见自己在办公桌前审阅下面送上来的各种申请报告，人事科长领来一个新分配来的大学生，那戴眼镜的小伙子恭敬地叫了他一声邹科长…… 他看见自己第十五天那天拒绝了一个包工头的一只红包…… 他看见自己两年后的今天到医院拔牙…… 他看见自己五年后还是科长，那个人事科长提了局长，拍着他的肩膀说老邹，老同志了，不容易不容易…… 他看见自己六年后的一天又一次住了院，在病床上辗转反侧…… 他看见七年后的一天，儿子失业回到家里，怒气冲冲地说：“当初叫你给我换个单位，你不肯出面，现在好了，我去抢银行算了！” 他看见十年后的一天，今年分配来的大学生当了局长，打电话叫他到他办公室一趟，然后打着官腔说：“老邹，老同志了，这个这个上面有个文件，你写个退休报告吧……” 他看见自己退休之后，提着一只菜篮子出现在菜市场，脚步蹒跚，神情忧郁…… 他看见在自己的追悼会上，工会主席念完悼词下来，暗地里跟女秘书挤眉弄眼，脉脉传情…… 未来历历在目，他不想看了，紧紧地闭上眼睛，“未来”便消失了。原先不免常常冒出这么一个念头：明天会怎么样？然后努力把今天过得充实一些愉快一些；现在，几天后、几年后、十几年后甚至死后的事情全都看得一清二楚，他反倒觉得无聊、无趣、可怜、可怕。他想，我现在都知道未来会怎么样了，我现在活着还有什么意义呢？ 他陷入了痛苦。 一番痛苦的思索之后，他有了一种反抗的念头：我不信，未来就那样一套程序似地设定完毕，未来难道不可改变吗？ 他要反抗。 于是，他一反常态，无所谓地收下一个承包商送来的红包。他开始忙起来了，约下属单位的头儿一起钓鱼、桑拿，给局长拜年，给分管副市长拜年。分管副书记的儿子结婚，他送了一部仿古摩托车和一万元当贺礼。三年后，他提升局长…… 他心里笑了，充满一种挑战者勇于夺冠的骄傲。原来未来是可以改变的。他笑了。 他很骄傲地笑了。 可是不久，他的事情败露了，因为受贿罪和贪污罪锒铛入狱。在监狱里，他终于想明白了，未来并非一成不变，未来的命运其实就掌握在自己现在的手里…… 他明白得有些迟了。 八月盛宴 申晓佳在外面吃了快餐才走回家去。他不想在餐桌上看老爸的脸色听老妈的唠叨，那会使他吃不下饭，吃下去了就想吐出来。 打开房门，晓佳像做贼一样蹑手蹑脚的，但坐在客厅看电视的老爸老妈几乎同时扭过头来，射来两道不够友好的目光。 今天财政局老杨的儿子收到通知书了，他是本一的，比你多了二十来分。老爸像在主席台上发言一样，绷着脸说。他是马铺县统计局的副局长，在政府大院里，谁家的什么人收到通知书，他一般都能很快掌握情况，从某种意义上说，这是他近几年来在八月份的工作重点。 我是本二的，可能过几天也会来了。晓佳说，脸不红心不乱跳，很平静地说。 老妈接上话茬，带着责备的语气说，你呀，要是认真点，去年就能收到通知书了。 因为去年没收到录取通知书，晓佳在老爸老妈的压力下复读了一年。那时他是真不想复读了，准备到深圳投奔开公司做生意的表哥。老妈说，现在没大学文凭，你怎么在社会上混？老爸说，我这些年参加别人家的升学宴，据不完全统计，也快有八十次了，平均每次送红包一百元，也有八干元了，你怎么也得创造个机会，让我回收一些红包回来呀。晓佳突然发觉老爸还是有些幽默感的，算了，为了他的红包，就作出一点牺牲吧。 经贸局的老周女儿上的是重点线，明天晚上就要请客了。老爸说。 ……
