夜曲
2010/10/29
聯經出版公司
石黑一雄（Kazuo Ishiguro）
275
吳宜潔
无
終究，只有音樂能回答音樂。
卻也還好有音樂，在這樣破碎的世界裡，我們便還存在著對完好的希望。
Venezia，威尼斯。一位露天咖啡座的吉他手，在聖馬可廣場巧遇母親昔日的偶像、曾經紅極一時的實力派歌手。為了音樂，他們即將付出無可估計的代價。
London，倫敦。大學時代的死黨在多年之後聚首，因為熱愛音樂發展出的友情，如今卻失去了最關鍵的那個部分。在熟悉的音樂響起時，往昔的美好即將再現？
Malvern
Hills，墨爾文丘。在姊姊經營的咖啡館打工的音樂系學生，今天要帶的客人是巡演世界各地的音樂家夫妻檔；山間吹起一陣風，夫唱婦隨的音樂人生，開始轉向……
Los
Angeles，洛杉磯。鬱鬱不得志的薩克斯風手，決定變臉求活，走上人造型男一途；滿臉繃帶的他卻突然來到舞台，這下是見光死還是提前適應新人生？
最後，再度來到Venezia，威尼斯。年輕大提琴手遇見一位神祕的老師，他尚未被挖掘的天賦，將因此被世界看見？
將心的碎片細細一一撿拾，安納在夜色與樂音之中
世界級的小說家石黑一雄，令人傾心的深情五連作
紐約時報、衛報、洛杉磯時報、娛樂周刊、泰晤士報、倫敦書評等國際媒體高度注目
各界創作人 著迷推薦──
★劇場音樂家－陳建騏 ★樂團1976主唱－陳瑞凱 ★《聽見蕭邦》作者－焦元溥
★導演－林書宇 ★作家、導演－傅天余 ★作家－李欣倫
★音樂人－張懸 ★作家－陳柏青 ★詩人－鄭聿 ★詩人－羅毓嘉
★《MUZIK謬斯客古典樂刊》發行人－孫家璁 ★台大社會系專任助理教授－李明璁
★樂團熊寶貝主唱－餅乾 ★音樂人－黃玠 ★音樂人－吳志寧 ★資深樂評－馬欣
★《對我說髒話》新聞台版主－DIRTY TALK ★自由創作者－高倩怡JOJO KAO
★文字創作者、假文藝青年俱樂部主唱－Tzara ★樂團滅火器主唱－楊大正
★THE WALL音樂展演中心－傅鉛文orbis ★樂團草莓救星主唱、木吉他手－腊筆
1989年，時年36歲的日裔英國小說家石黑一雄，以第三部長篇《長日將盡》獲得英國文學最高榮譽──布克獎，使得其後的每回出手都備受注目。繼
2005年的《別讓我走》，石黑一雄首次推出主題一致的五個短篇連作故事集──《夜曲》。在《夜曲》出版前，石黑一雄接受《衛報》訪問，正式對短篇小說集不如長篇小說這一普遍的看法提出見解。石黑一雄表示，對多數的文集而言，可能是作家在一段時間作品的收錄，「但我一直抗拒說這本書是一個短篇小說集，因為，小說家也是會出版短篇小說集，但是小說家出版的集子比較像是他們把過去三十年寫的短篇，丟進麻布袋就出版的感覺。而這本《夜曲》，我卻是坐下來從開始寫到結束。」
成名甚早的石黑一雄鮮為人知的是，他一開始創作的標的並不是文學；五歲開始學鋼琴、十一歲就迷上搖滾樂的他，年少時就如同所有有過音樂夢的搖滾青年一樣，不停地創作歌曲，錄製試唱帶寄給各大唱片公司。石黑一雄表示，但早在二十幾歲的時候就已清楚，自己在音樂方面的天賦有限，不可能成為專業的音樂人：「我無法在音樂界繼續走下去，但卻發現，我寫得出小說。所以我覺得，從寫歌轉變成寫小說，是一個很自然的改變與決定。」因此，無論是早期作品《群山淡景》所顯露的氤氳調性，還是《長日將盡》如歌的時代變遷，皆透出石黑一雄小說經常被提及的「音樂感」，在故事之外，氣氛的營造更是石黑一雄的小說世界最核心的元素。
在最新作品《夜曲》裡，音樂被石黑一雄擺到最明顯的位置。五個故事的主角都是為了生活庸庸碌碌、極其平凡的人物。不管年歲是落於青春正盛之時還是中年之初，這些人物共通擁有的是未竟的夢想，一個從來沒有實現的理想人生；音樂在小說裡成為人物間情感的連結與樞紐，許多未能說出口的，都在小說點寫的樂曲裡傾瀉而出。五個皆為第一人稱寫作的短篇，故事從義大利威尼斯起終結至威尼斯；如同原書副標題「五個音樂與夜幕將臨的故事」，高潮多發生在夜晚或落日餘暉之際，再者，讓角色的身分相近但又不說破的設定，呼應著音樂語言餘音不絕的迴盪特質；因為音樂，讓五個看似不相連的短篇以之收納，這就是石黑一雄一再強調的：「這還是一本小說，只是分成五個不同的樂章。也許，更好的說法是，這本書比較像是一張專輯唱片，你就是不希望有些歌被用單曲的方式發行。」。
石黑一雄 Kazuo
Ishiguro1954年11月8日生於日本長崎，1960年其父轉往英國國家海洋學院進行研究，舉家遷居英國。大學時代石黑一雄進入肯特大學（University
of Kent）主修英文和哲學，畢業後再到東英吉利大學（University of East
Anglia）攻讀創意寫作學位。著有多部獲獎小說，作品被譯超過三十種語言。1995年，因著對文學的貢獻而獲頒OBE勳章，現為英國皇家文學會研究員。
石黑一雄目前共出版六部長篇小說：1982年《群山淡景》（A Pale View of Hills），獲得「英國皇家學會」（Royal
Society of Literature）溫尼弗雷德 霍爾比獎（Winifred Holtby
Prize）；1986年《浮世畫家》（An Artist of the Floating
World），獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year
Award）和英國布克獎（Booker Prize）提名；1989年《長日將盡》（The Remains of the
Day），榮獲英國布克獎，並登上當年《出版家週刊》暢銷排行榜書單；1995年《未能撫慰者》（The
Unconsoled，石黑一雄唯一一本尚無中譯作品）贏得「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham
Prize）；2000年以《我輩孤雛》（When We Were
Orphans）再次獲得布克獎提名；2005年《別讓我走》（Never Let Me
Go），入圍布克獎最後決選名單，並獲全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」（European Novel Award）。
年輕時尚未成為作家的石黑一雄曾投入社福工作，其移居者的特殊背景，使其常跟V. S. 奈波爾（V. S.
Naipaul）、薩魯曼 魯西迪（Salman
Rushdie）等以英文寫作的非英語系作家相提討論，但「移居者的身分」恰恰是石黑一雄小說裡最隱晦甚至不成為寫作重點的「反高潮」，個人如何不被群體因素例如種族給框架，側重現代人個人孤獨景況的深沉寫作特質，被英國衛報評為「當代最接近卡夫卡小說世界」的作家。
抒情歌手
或雨或晴
莫爾文丘
夜曲
大提琴手
或雨或晴 愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文．柏林（Irving Berlin）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek）和柯爾．波特（Cole Porter）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠——像〈又見雨天〉（Here’s That Rainy Day）、〈不曾入心〉（It Never Entered My Mind）。雖然差距頗大，但那個時代要在英國南部的大學校園找到同好，簡直近乎奇蹟。現在的年輕人可能各種音樂類型都聽。我有個姪子今年秋天上大學，迷上了阿根廷探戈音樂，他也喜歡愛迪．琵雅芙以及最新的獨立樂團。不過，在我們那個年代，品味選擇沒這麼廣。學生大致分成兩派：一是長髮寬衣的嬉皮，酷愛「前衛搖滾」；一是整齊端莊的古典樂迷，其他音樂一概棄如敝屣。偶爾，你會巧遇嗜愛爵士的人，但這些人通常是所謂的跨界類型——狂放無盡的即興，而那些最初始、讓人愛上音樂的美麗歌曲，他們是不會看在眼裡的。 所以，當發現有另一個人也欣賞美式音樂時，真是鬆了口氣，而且還是位女性。和我一樣，愛蜜麗專門收集黑膠唱片，鍾愛細膩、直率的唱腔——你經常能在骨董店找到這些我們父母那輩丟棄、遭到賤價出售的唱片。她偏愛莎拉．芳恩（Sarah Vaughan）和查特．貝克；我鍾情茱莉．倫敦（Julie London）和佩姬．李（Peggy Lee）；辛納屈或艾拉．費茲傑羅都不是我們的菜。 頭一年愛蜜麗住校，她的房裡有台手提式唱機，是當年相當流行的機種。看起來就像只大帽盒，淺藍色的表皮，單顆內嵌式喇叭，得先掀開蓋子才能看見裡面的轉盤。以現在的標準來看，音質滿粗糙的，但我還記得，當年我們倆總窩在一塊兒，開心地連聽上好幾個小時；取下一張唱片，再小心翼翼地把唱針挪去另一張上頭。我們喜歡比較同一首歌的各種版本，然後相互討論歌詞和歌手的詮釋：這段非得唱得這麼酸不可？〈我心上的喬治亞〉（Georgia on My Mind）——究竟該把喬治亞當成個女人、還是美國的一個地方來唱？我們尤其喜歡那種歌詞明明洋溢著歡樂、唱腔卻令人徹底心碎的唱片——像是雷．查爾斯（Ray Charles）的〈或雨或晴〉（Come Rain or Come Shine）。 愛蜜麗是如此熱愛著這些歌曲，因此，每次聽到她與其他人討論起裝腔作勢的搖滾樂，或是毫無內涵、那掛加州歌手，我總是詫異不解。有時，她跟他們討論某張「概念」專輯的熱忱，並不亞於我們倆討論起蓋西文或霍華德．愛倫（Howard Arlen）時的專注；我只能緊咬嘴脣，以免透露出我的不悅。 那時的愛蜜麗，身材修長又美麗，大學時代要不是那麼快就和查理定下來，肯定會有一大票追求者排隊搶著追。但她從來不是喜歡打情罵俏的那種女生，所以一和查理在一起，其他人只有打退堂鼓的份。 「這是我把查理留在身邊的唯一理由。」有一次，她板著臉這麼告訴我。看到我一臉震驚，才爆出一陣笑。「只是玩笑啦。查理是我的親愛的、親愛的、親愛的。」 查理是我大學最要好的朋友。大一那年，我們幾乎一整天賴在一塊，也是因為這樣我才認識愛蜜麗的。第二年，查理和愛蜜麗在城裡合租房子，雖然我是那邊的常客，但和愛蜜麗窩在唱機旁談天說地已成往事。因為，每次我過去，總有好幾個學生坐在一起有說有笑的，還有一台豪華音響不停發送震耳欲聾的搖滾樂。 幾年下來，我和查理一直維繫著親密的友誼。雖然不像以往那麼經常見面，但主要是因為距離關係。我在西班牙待了幾年，之前還有義大利和葡萄牙；查理大多的時間住在倫敦。唔，不過，要是這樣聽起來像是我是旅人遊子，他是居家男人的話，可就妙了。事實上，查理一年到頭飛來飛去——德州、東京、紐約——參加他各項位高權重的大型會議；我則年復一年困在同一棟潮溼的建築物裡，出拼字考試試題，或用慢速英文重複同樣的會話：我的—名字—叫—雷。你叫—什麼—名字？你—有—小孩—嗎？ 我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的——有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，彷彿能擴張到全世界；隨便就能碰到秘魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。 八○年代晚期，去日本教書成了大家的話題，很多人靠這個大賺了一筆。我認真擬了計畫，卻從未成行。我也有考慮巴西，還讀了幾本書研究當地文化，連申請表都寄了。但不知怎麼的，就是去不了那麼遠的地方。於是我在南義大利、葡萄牙待了一陣子，最後回到西班牙這裡。轉眼間，你已四十七歲，昔日舊識早已被新世代取代，聊的是不同的八卦，嗑不一樣的藥、聽不一樣的音樂。 這段時間，查理和愛蜜麗結了婚，在倫敦安頓下來。查理曾同我提過，等他們生小孩時，我得當其中一個孩子的教父。但這件事後來也沒成真，因為，他們一直沒生出小孩，現在，我想也為時已晚。不得不承認，長久以來我對這事感到失望。或許是我一直幻想當他們孩子的教父，好讓我在這兒的生活和他們在英國的生活有個正式的連結，無論這連結多麼微小。 總之，這年夏初，我會去倫敦和他們住一陣子。這是事先就規劃好的行程，出發前幾天，我還撥了通電話確認，查理說他們倆「狀況極佳」。因此，在經歷堪稱微恙的幾個月以後，我滿腦子想的只有縱容一下，徹底放鬆放鬆。 那天陽光普照，當我出現在他們家附近的地鐵站，我還在想不知道自從上回的拜訪以後，「我的」房間又多了哪些新擺設。幾年下來，每回總有些微更動。一次是角落多了個閃閃發光的電子裝置，另一次是整個房間重新裝潢。無論如何，我的客房總有比照高級旅館的服務：鋪好的毛巾、床邊的鐵盒餅乾、鏡台上的ＣＤ選輯。幾年前，查理帶我進去，他看似隨興卻隱藏不住得意地一直在把弄開關，讓一盞盞巧妙配置的燈光忽明忽暗：床板後頭、衣櫥上方等等。還有一個開關會發出低鳴，兩扇窗的百頁簾隨即垂降。 「唔，查理，我為什麼需要百葉簾？」我是這麼問的：「我希望醒來時能看見窗外。一般的窗簾就可以了。」 「這片百葉簾可是瑞士貨，」這是他的回答，彷彿解釋了我的問題。 但是這一次，查理帶我上樓時口中喃喃有辭，來到我房間以後，我發現他一直在找藉口。同時間，我所眼見的景況真是前所未見，床上一無所有，僅有的床墊長了斑點，歪歪斜斜鋪著。地上是一疊疊雜誌跟平裝書、一捆捆舊衣服、一根曲棍球棒、一個倒向一邊的擴音器。我在門邊停駐，只能乾瞪眼，查理試圖清出一些空間好放我的行李。 「你看起來一副想找飯店經理理論的樣子，」他酸酸的說。 「不、不，只是有點不尋常罷了。」 「一團亂，我知道。真是一團亂。」他在墊子上坐下來，歎了口氣。「我以為那些清潔女傭會把東西處理好，但顯然沒有。天知道哪裡出了錯？」 他似乎相當沮喪，忽地站了起來。 「走，一起吃個午餐吧。我來留個紙條給愛蜜麗。我們可以吃個又長又優閑的午餐，等我們回來的時候，你的房間——整間公寓——就會搞定了。」 「可是我們不能讓愛蜜麗一個人清啊。」 「噢，她不會自己動手的，她會找清潔工人。她知道怎麼統籌他們。我呢，連他們的電話都沒有。對了，午餐，吃午餐去吧。點個三樣菜，再配罐酒，就是一桌大餐了。」 查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，但是服務生像朋友一樣和查理打招呼，幫我們帶位。環顧四周，我發現這裡多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說： 「噢，你真家居哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。」接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：「我們看起來可真像成功人士。這裡的其他人充其量只是中產階級。」然後他朝我微傾，小聲許多的說：「唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。」 記不得查理上次要我幫忙是什麼時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。 「事實上，我和愛蜜麗最近有點膠著。不久前，我們索性完全避開對方，所以她才沒有在家裡迎接你。這也表示，你得在我們之間選一個。有點像那種戲劇情境，一個演員分飾兩角。你不可能在同一個空間同時見到我和愛蜜麗。很幼稚，對吧？」 「那我來的時間真是不對，吃完午餐以後，我會馬上離開。我可以跟我的凱蒂阿姨待在芬奇利。」 「你在說什麼？你完全沒聽懂。我剛剛不是才告訴你，我要你幫我一個忙。」 「我以為你的意思是這樣……」 「不，你這個笨蛋，該離開的人是我。我得去法蘭克福開一個會，今天下午就飛。兩天後我就回來，最晚星期四。這段時間你就待在這裡，幫我疏通打理一下，讓一切恢復原狀。當我回來的時候，就只需要開心地打聲招呼，吻吻我的愛妻，過去這兩個月就像什麼事都沒發生過一樣，兩人重修舊好。」 說到這裡，女服務生過來點菜，她離開後，查理似乎不願意繼續談論剛剛的話題，話鋒一轉，問起我在西班牙的生活。我每每開口，無論好事壞事，他一概浮現微微的苦笑，然後搖搖頭，活像是我讓他最深的恐懼成真。我一度想告訴他我的廚藝突飛猛進——幾乎是單打獨鬥，為四十幾個學生、老師準備自助式聖誕大餐——但話才說到一半，就被他打斷。 「聽著，」他說：「再這樣下去不行，你得遞出辭呈。在這之前要為新工作卡好位。那個葡萄牙抑鬱症患者，就用他鋪個路。保住馬德里的位子，然後把公寓退了。懂吧，你得這麼做。這是第一步。」 他張開手，一一細數他的指示。我們的餐點上桌的時候，他還有幾根指頭沒數完，但他當做沒看到，繼續把話講完。我們才開始吃，他又開口了： 「我看得出來，你一定不會照我的說做。」 「不、不，你所說的每一個建議都很有用。」 「你回去以後會一如往常。一年後我們再見，你抱怨的會是一模一樣的事。」 「我沒有在抱怨……」 「你知道的，雷，能給你建議的人實在不多。過了某個階段，你得好好支配自己的人生。」 「好，我會的，我保證。那你剛剛說的呢，幫忙的事？」 「噢，沒錯。」他若有所思的嚼著食物。「坦白說，這是我邀你過來的真正目的。當然，能見到你總是很開心。但對我來說，主要想請你為我做件事。畢竟你是我最老的朋友，一輩子的朋友……」 忽然間，他又吃了起來；然後我嚇到了，他竟然默默地啜泣了起來。我伸出手拍拍他的肩膀，他只是悶頭不停地把義大利麵剷進嘴裡。這樣過了幾分鐘以後，我又伸手拍了拍他，依然沒什麼效果。接著服務生帶著開朗的微笑走了過來，確認我們點的菜有沒有問題。我們倆都說好極了，等她走了以後，查理似乎恢復了一些。 「嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。」 「就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？」 「沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麼的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說『噢，親愛的』、抱抱她時，她只會說：『噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？』並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情就會像全沒發生過。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。」 「很高興我幫得上忙，我會盡力的，」我說：「可是，查理，你確定她現在的心情適合招待客人嗎？你們之間顯然有點危機。她的情緒一定和你一樣低落。說真的，我實在不了解你為什麼選在這個節骨眼找我。」 「你說你不懂是什麼意思？我找你，因為你是我最老的朋友。沒錯，我確實有很多朋友。但碰到這種事，經我深思熟慮以後，我發現就你最合適。」 我得承認我其實挺感動的。不過，我還是覺得漏了什麼東西，覺得他還有什麼事沒說。 「如果你們兩個都在的話，我可以了解你邀我過來的原因。」我說：「我能想像該怎麼處理。你們倆在冷戰，找一個客人當擋箭牌，兩個人只好保持風度，自然而然僵局就會化解。但你人不在場，根本起不了作用。」 「就當作是為我努力看看吧，雷。我覺得會有用。你總是能逗愛蜜麗開心。」 「逗她開心？唔，查理，我確實想幫忙。但是你可能有點搞錯了。因為說真的，我倒是認為我根本逗不了愛蜜麗開心，即使在我們關係最好的時候也一樣。前幾次來你們家的時候，她對我……很明顯地已經感到不耐煩了。」 「聽著，雷，姑且相信我這一次吧。我知道我在做什麼。」 我們返回頂樓時，愛蜜麗也在公寓。我得承認，她老了好多，我真的被嚇到了。距離我上次來的時候，她不僅胖了很多，那張天生優雅的臉孔，浮現清晰的皺紋，一路不悅地連到嘴邊。她坐在客廳沙發翻看《金融時報》，我進門時，她的表情頗為陰鬱。 「很高興見到你，雷蒙，」迅速在我臉頰親了一下，然後又坐回去。她的樣子讓我恨不得趕緊道歉，選在這麼糟的時間打擾。但還來不及說什麼，她拍了拍她身旁的位子，說：「來，雷蒙，坐下來回答我的問題。我想知道你最近所有的事。」 坐下來以後，她開始詰問我，挺像查理剛剛在餐廳那樣。查理在一旁打包行李，在房裡進進出出，翻找各種東西；我注意到他們沒有直視對方。比照剛剛查理所說的，他們倆同處一室時並沒有那麼不自在。即使沒有直接對話，查理卻用一種怪異、突兀的方式加入對話。舉例來說，我在跟愛蜜麗解釋為什麼找一個室友和我分攤租金很困難時，查理忽然從廚房大喊： 「他住的那個地方，根本就塞不下兩個人！那是給一個人住，一個比他有錢得多的人！」 愛蜜麗沒有回應，但她一定把話聽進去了，因為她之後接著說：「雷蒙，你實在不該選那樣的公寓。」 如此這般無意義的對話就這麼持續了二十幾分鐘，查理不時地從樓梯或在走進廚房時穿插幾句，常常以第三人稱發表對我的意見。說到一個段落時，愛蜜麗忽然說： 「噢，說真的，雷蒙。你讓那個陰森森的語言學校把你徹底搾乾，又任由房東剝削，結果你做了什麼？跟腦袋空空、有酗酒問題、連個工作都沒有的女生上城鬼混，你簡直是故意想惹惱我們這些還肯理你的人！」 「那種人存活機率不高啊！」查理從走廊冒出來。聽得出來，這會兒他把他的行李箱拉出來了。「要是青春期過了十年以後還繼續那樣，還勉強說得過去，但你是快五十歲的人啦！」 「我才四十七歲……」 「你說你才四十七歲是什麼意思？」我就坐在愛蜜麗旁邊，她的聲音實在不必要這麼大聲。「才四十七。這個『才』，正是摧毀你的根源，雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲，只是該死的繼續原地打轉，只是想找個該死的小地方窩著而已！」 「他得把該死的自己好好整頓一下！」查理從樓梯間往下吼：「把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒！」 「雷蒙，你都不會停下來好好問問自己是誰嗎？」愛蜜麗問：「當你想起自己的潛能，你都不會感到可恥嗎？看看你把自己的人生過成什麼樣！真是……真是令人失望透頂！令人火大！」 查理穿著雨衣站在門口，好一會兒，他們倆同時對我吼著各式各樣的事。接著查理嘎然而止，宣布他要離開了——彷彿對我厭惡至極——然後就消失了。 他一走，愛蜜麗也忽然停下來。我趁機站起來，說：「抱歉，我去幫查理提一下行李。」 「我自己的行李幹嘛要人家幫忙提？」查理從走廊上說：「我只有一包東西。」 但是他讓我跟他走到路上，留我站在他行李旁，他走去路邊招計程車。路上似乎沒車，他小心地把身體往外傾，半舉一隻手臂。 我走去跟他說：「查理，我覺得這樣不會有用。」 「什麼不會有用？」 「愛蜜麗真的恨我。你看，她才見到我幾分鐘就變成那副德行。誰曉得三天後會變成怎樣？你憑什麼覺得你回來見到的會是一片和諧光明？」 就在我說這些話時，我忽然有所領悟，靜默不語。查理注意到我的安靜，轉過頭仔細看我。 「我想，」最後我說：「我知道為什麼是我，不是別人了。」 「啊哈。雷終於靈光乍現了嗎？」 「嗯，或許吧。」 「有甚麼差別嗎？我要你做的事還是一樣，完全一樣。」他的眼裡又泛起淚水。「你還記得嗎，雷，以前愛蜜麗總說她有多信任我的能力？這麼多年來她一直都這麼說。我相信你，查理，你一定會做出一番成就，你真的很有才華。直到三四年前，她都還這麼說。你知道那有多惹人厭嗎？我本來過得不錯。而且我真的過得不錯，好的不能再好。但她總以為我有什麼天命……老天，該不會是該死的世界總統，天曉得！我只是個安份度日的平凡傢伙，她卻不懂。這就是問題的核心，所有錯誤的核心。」 他緩慢地沿著人行道走，整個人心不在焉。我折回去拿他的行李，拖著輪子一路跟著他走。路上還挺擁擠的，要趕上他並不容易，行李不時地撞到其他路人，但查理依舊以穩定的速度前進，絲毫沒有注意到我的不便。 「她以為我讓自己失望了，」他說：「但我沒有啊。我好的很呢。當你非常年輕時，有無限的理想抱負固然很好，但來到我們這把年紀，你得……認清自己的處境。每當她忍無可忍、重提這種事時，我的腦袋會一直這麼轉：客觀，她得客觀一點。我也一直對自己說，瞧，我過得好極了，看看其他人，我們認識的那票人。看看雷，看看他把他的人生搞成什麼豬樣。她需要客觀。」 「所以你把我找來，扮演客觀角度先生。」 最後，查理終於停下來和我四目相接。 「別誤會我的意思，雷。我並不是說你是慘敗的鐵證或什麼的。我知道你不是毒蟲或殺人犯。但現在只有我們倆，就直說了，你並不是屬於高成就型的人。所以我才找你幫忙，請你為我做這件事。我們已經走到末路了，我很絕望，需要你幫忙。我究竟要什麼，老天？我只要你拿出平常的貼心模樣，不多也不少，就當是為我好好的演齣好戲。雷蒙。為了我和愛蜜麗。我們還不算真的結束，我心裡清楚。在我回來以前，幫我撐個幾天。這樣的要求不算多，對吧？」 我深吸一口氣說：「好，好，如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的，不是嗎？」 「怎麼會？她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說，這件事再單純不過。她只是照顧一個客人，就這樣。她喜歡做這種事，而且她也喜歡你。瞧，有計程車了。」他拼命揮手，司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂，「謝啦，雷。你會為我們開展新局的，我知道你一定可以。」返回公寓後，愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子，像是招呼年長、身體虛弱的親戚，臉上浮現鼓舞的微笑，還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶，她領我進廚房，安排我在桌前坐下，接下來幾秒她就那麼站在一旁，一臉憂慮的望著我。終於，她輕聲地說： 「剛剛那樣對你真是抱歉，雷蒙。我沒有權力用那種態度對你說話。」接著她轉身沖茶，又繼續說：「距離我們大學時代已經好多年了。我總是忘了這點。我絕不敢跟其他朋友那樣說話。可是一看到你，唔，我總是有錯覺，以為我們又回到那個時候，回到我們那時的樣子，就把現在給忘了。你千萬別放在心上。」 「不，不。我一點都不在意。」腦袋裡還回蕩著先前和查理的對話，表情因此有點分心。我想愛蜜麗誤會了，因為接下來她的聲音變得更加柔細。 「很抱歉害你生氣。」她小心翼翼地在我面前擺上一碟餅乾。「是這樣的，雷蒙，那時候的我們，無話不說，無所不談，你總是聽著聽著就笑了起來，我和查理也跟著笑，所有事情都很開心。我真傻，竟然以為你還是像過去那樣。」 「唔，說真的，我差不多還是那個老樣子。我真的沒多想。」 「我沒發現，」她繼續說，像是沒聽到我的話：「現在的你有多不一樣。你一定瀕臨崩潰邊緣。」 「唔，愛蜜麗，我真的沒那麼糟……」 「我想，過去這幾年一定讓你筋疲力盡。你就像站在懸崖邊的人，只要稍稍一推，你就會崩解。」 「妳的意思是墜崖。」 她原本忙著裝滿水壺，這會兒忽然轉過頭來瞪我。「別這樣，雷蒙，別說那種話。連開玩笑也不許。我絕不想聽你那樣講。」 「不，你誤會了。你說我會崩解，但如果我是站在崖邊的話，那麼我會墜落，不是崩潰。」 「噢，你這個可憐蟲。」她似乎還是沒聽懂我的意思。「過去的雷蒙，現在只剩下一副薄薄的空殼子了。」 我決定這回還是別答腔的好。好一會兒，我們就靜靜地等水滾。她為我沖了一杯茶，自己倒沒有，她將茶杯擺在我的前面。 「很抱歉，雷，但現在我得回辦公室了。有兩個會議我絕不能錯過。要是我早一點知道你的狀況，說什麼都不會丟你獨自一個人，一定另作安排。但是不巧，我現在得回去。可憐的雷蒙。你自己一個人待在這兒，要怎麼消磨時間？」 「我沒問題的。真的。說真的，我剛剛還在想：我何不趁妳出門時把我們的晚餐弄好？或許妳不相信，但我的廚藝可是大有長進。聖誕節前才剛辦過自助式大餐……」 「你想幫忙，真的好貼心。但我想你還是休息吧。畢竟你對我們家廚房不熟，怕增加你太多壓力。何不好好放鬆，泡個藥草澡，聽點音樂。我回來時再打理晚餐就好。」 「但是你忙了一天以後，一定會不想進廚房的。」 「不，雷，你休息就好。」她拿出一張名片，放在桌上。「上面有我的專機號碼，還有我的手機。我現在得走了，但你隨時都可以打給我。記得，我不在家的時候，別做任何會讓你有壓力的事。」 好一段日子，一直覺得要在自己的公寓放鬆並不容易。要是一個人在家，我總會焦躁不安，總覺得錯過外頭什麼重要的會面。但如果我一個人待在別人的空間，卻能被一種舒適的寧靜感包圍。我喜歡癱進一張不熟悉的沙發，旁邊有什麼書就拾起來看。愛蜜麗走了以後，此時此刻，我就這麼做。或者至少，在跌進二十分鐘小睡以前，我努力讀了幾章的《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）。 醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品——雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的ＣＤ收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德．阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特．貝克、莎拉．芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麼不多用翻錄ＣＤ取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。 我打開幾個櫃子，想找點餅乾或巧克力棒，卻剛好注意到餐桌上有本小筆記本。表皮是紫色的布做的，在簡約花色的廚房色系中相當醒目。剛剛愛蜜麗急急忙忙正準備出門時，她在這張桌子整理包包裡的東西，我在一旁喝我的茶。顯然她不小心把筆記本留下來了。幾乎在同一個瞬間，我忽然有個念頭：這本紫色筆記本一定是某種私密日記，而且是愛蜜麗故意留下來的，目的是要我好好閱讀翻看。不論出自什麼原因，看來，她覺得對我無法好好坦白，於是選擇以這種方式，跟我分享內心的煎熬。 我在那兒站了一會兒，瞪著筆記本出神。接著我伸出手，指尖滑入扉頁，小心謹慎將筆記本捧了起來。但愛蜜麗縝密擁擠的字跡瞬間將我手指推開。我從桌旁走開，告訴自己別探人隱私，無論愛蜜麗在情緒失控時可能有怎樣的念頭。 我回到客廳，重新縮回沙發，又讀了幾頁《曼斯菲爾德莊園》。但這下子，我發現自己無法專心，思緒不停回到那本紫色筆記本上面。萬一這根本不是出於意外怎麼辦？說不定她其實規劃了好幾天？她小心翼翼地計畫這一切，只為讓我一睹為快？ 又過了十分鐘以後，我回到廚房，繼續盯著那紫色筆記本又一會兒。然後我坐下來，就坐在我之前喝茶的位置，把筆記本移到我面前，攤開。
无