總是淒涼調
2011-4-3
時報文化
章詒和
无
人在陰影中待久了,便成了陰影的一部分,有些東西靠時間和生命,是無法沖洗和帶走的,即使抹去了,想必會在未來的某個時刻,以另一種形式與我們不期而遇。
-- 章詒和
人生向晚,處在動蕩的政治時局與瑣細的日常生活之間的雙重夾擊下,更加重了內心的悲情與恨意。「大江東去響寒潮,總是悽涼調」。這不只描繪了程硯秋唱腔之所以表達這分悲傷,也刻劃了章詒和數十個寒夜裡的驚悸;他們一個用那低迷委婉、延綿起伏的純粹聲腔,一個用那嘔心泣血、如椽之筆,訴說那荒謬時代難以言喻的傷痛與扭曲。
這本書裡因有告密、臥底而顯得沉重,而這些告密者、臥底人,都是章詒和父母的朋友,甚至還聯繫著兩代人的情誼,所以,下筆時她常常淚流不止。這期間章詒和三赴新疆,希望藉由天山腳下的一草一木和浩淼的沙,讓蒙塵的心靈得以修復,還原人心固有的溫軟澄澈。這些殘陽裡的人物,消散了紅塵,因為她知道現世浮華和晚世尊榮都會隨風散去。
章詒和
章伯鈞的女兒。
一九四二年生於重慶,中國戲曲學院畢業,現為中國藝術研究院研究員。
著有:《往事並不如煙》、《一陣風,留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》等書。
自序
山雨欲來
告密
-李寓真《聶紺弩刑事檔案》讀後
臥底
-馮亦代《悔餘日錄》讀後
管弦誰家奏太平
-野夫《塵世‧挽歌》序
人生風景
若生在明清,就只嫁張岱--史景遷《前朝夢憶》讀後
很後悔,沒為他寫一個字--張超英《宮前町九十番地》讀後
他那支筆是怎麼練的?--讀李長聲
像冬天飄搖的蘆葦---讀《宮女談往錄》
先天稟賦 後天學養---讀唐德剛
啣石成癡絕,滄波萬里愁--《雙照樓詩詞稿》有感
別人都朽了,他不朽
蔚藍中的一點黯淡--關於儲安平夫人端木露西
只養仙人掌
好吃勤做
為你瘋狂
仰望穆士塔格峰
告別喀什
沙
片言難盡
總是淒涼調-《程硯秋日記》讀後
戲子生涯 君子人格-從電影引出梅蘭芳
他們更耐人尋味 阪東玉三郎
无
章诒和在她微博里描述:……我在“序”里说了这样一句:“我所写的不过是小的故事,真正的惊险大片还掩藏在后面。因为隐蔽的部分远远多于公开的部分……隐蔽的事情一旦揭开,某些显赫的人物将轰然倒塌。”
期待内地尽快出版。
可能么。。。还是去港台买吧
怎么可能出内地版!
她其實還不是最暴動的一個!
反右之后,章老先生就离高层越来越远,章诒和女士自然接触的风流人物也越来越少了,而且她的那些“显赫的人物”估计不少已经作古,倒塌与否,都不打紧,触不到眼下的肉食者。