站在學生前面
2010.2.1
遠流出版
Brad Cohen & Lisa Wysocky
280
洪蘭
无
「當老師」是個很平凡的志願；但是因為「從沒有遇到好老師而下定決心要當老師」，這就不太尋常了；如果會不由自主的搖頭晃腦、狗吠鬼叫，卻奮戰不懈的朝「成為一個自己不曾有過的好老師」之路邁進，簡直是不尋常到幾近「不可能的任務」了。但是布萊德·柯恩這個「妥瑞人」做到了。在還沒有人知道妥瑞氏症是什麼的年代，柯恩六歲時開始出現這種神經性疾病的症狀，生活從此變成一場又一場的災難。想像一下，三秒鐘頸子要抽搐扭動一下、兩秒鐘嘴巴會吠叫鬼吼一聲，「讀書」對這個剛要進入教育體系的孩子是何等煎熬！了不起的是，一路走來，柯恩讓我們見識到積極進取的正向心態，可以使一個人變得多勇敢、多堅強。小學時老師要他站在教室前面向所有同學道歉的羞辱，聽到別人對母親說自己是「被魔鬼附身」，他不曾退縮；國中時一上校車就有人欺身過來辱罵毆打，背對黑板面向牆角學數學（這種老師肯定教你一輩子忘不了），孤單一人在學校餐廳午餐（一個朋友也沒有），他不曾退縮；高中時被餐廳經理當眾踢出門，打工的商家先是答應後又反悔不雇用，他依然堅信人生永遠有再一次的機會。總算皇天不負，經過一個漫長暑假、聽到一次又一次「我不知道你怎麼做老師」的連番打擊，第二十五次面談，教學的大門終於為苦心人開啟。柯恩老師的夢想開始起飛，在他的教室裡，少不了學習的創意，多的是孩子的笑聲。流汗耕耘之後，是一次又一次的豐收：教學第一年就榮獲全美新進教師獎，接著是本書的出版，各種媒體的專題報導，上歐普拉的訪談節目，以及他的故事被拍成電影。妥瑞氏症是一種身心障礙，柯恩卻從不認為自己是殘障人士，他視這種疾病為一輩子形影相隨的朋友。但也因自身的經驗他了解其他患者有多苦，一有機會他就主動以演講、逢人就說的方式教育社會大眾如何正確看待妥瑞人。人人有本難唸的經，面對生命中的種種挫折，你當然有理由怨天尤人；但或許，你可以效法柯恩老師，相信自己的心，用幫助有相同境遇之人的方式迎接這些挑戰，成就最棒的自己。
无
（本文是書中的〈專文推薦〉
不知道你是否有過那種一部電影都還沒開始播，就已經緊張到想叫出來的經驗？二○○九年六月，我第一次體驗到這種感覺。
那是改編自這本原著傳記的電視電影《叫我第一名》，當晚在台灣HBO第一次播出。我一方面擔心妥瑞氏症會不會被錯誤地呈現，另方面也為片中主角，也就是本書作者布萊德，感到膽顫心驚，不知懷抱理想矢志成為老師的他，下一幕還會遇到什麼樣的窘境與挫折。
一般人不太容易為了一個陌生人的際遇搞得心臟噗通噗通劇烈地跳，但我和一般人有些不同，我和布萊德一樣，也有妥瑞氏症。我的年紀小他三歲，在台灣成長，面臨著不同的社會和教育問題。
說也奇怪，我很少會覺得自己面臨的不確定性有什麼好緊張，卻常不自主想起還有許多和我一樣的人們正承受無情的誤解與傷害而感到焦慮與煎熬。
這股力量一直催促著我應該跳出來做些什麼，我深刻體會是這樣的力量，讓布萊德想要成為一位他從沒遇過的好老師。他的成功故事所教育的不只是一個班級，也透過多元的媒介教育了世界各地的人們，給了我繼續堅持下去的力量。
電影播出後，我查看網路上的評論，有更多人因此認識了妥瑞氏症，並且深受感動。這真的很令人興奮，證實布萊德是對的，教育可以讓正面的力量一直傳下去，不管是學校裡或人際間，對孩子或大人，教育讓世界變得更好。
如果說電影《叫我第一名》帶給人感動，那麼原著《站在學生前面》會給你更多理性的思考。書中你會看到更多布萊德成長和面試教職時承受的不公平，也會看到更多因此而生的理念與努力不懈的行動。奇妙的是，布萊德在敘述過往挫折時，不但沒有給我任何灰暗的感覺，反而是十分溫暖的。
這是何等的激勵人心，不管我們曾經身處什麼樣的困境，只要學習樂觀，找對自己的路，抵達目的時，回想起來依然是那麼的滿足。不走過這一遭，還真難親身感受生命中的可貴之處呢！我在研究所畢業後，也經歷了一段比布萊德還慘的連環挫折。我可以在實事求是的學生生涯裡得到高度的肯定與欣賞，但求職過程中，人們卻只看表面症狀就停了下來，不願往深一層去看真正的我。那樣的殺傷力真的很大，當每天面對的人們都說我不行的時候，我還一度真的以為自己就是他們所說的那樣；我的生活變成一團亂，人失去了自我，一切的決策也變得漫無目的了。那時的我什麼工作都找，心想履歷多投一點，待遇要求低一點，機會也會大一點。但我是錯的，因為那樣的我根本就沒了熱忱，也不會有企業想把人放在一個勉強的位子上。更慘的是，當我只是配合別人的眼光而活時，症狀也空前的劇烈和頻繁了。直到跌進谷底的某天我才驚醒，不管是歧視我的人，或是好心給建議的人，其實都只是基於自己有限的知識隨口說說而已。我決定重新認識自己，接受世界的現況，我開始閱讀腦科學書籍，用聰明務實的策略展開自己的新生活。經歷過的事就沒什麼好後悔，是那段低潮讓我看得更多，力量更大的！
這樣的經驗和體悟是很多妥瑞人都曾有過的，謝謝布萊德用他的故事幫我們說了出來。這本書又給了我另一種從沒有過的奇妙感覺。我完全懂布萊德說的，他也一直在說我想說的，好像跟他碰上了面就可以聊上一整晚不睡覺似的。一個素昧平生的知己，你有過這種感覺嗎？真的是很妙！
如果你本身也有妥瑞氏症，那你來讀也一定會有這樣的感覺！書裡他談了許多高中和大學時積極參與各類活動的過程，你會學到成功並不是光有夢想就能辦到，還必須有紮實的能力做後盾，所以千萬別因為妥瑞氏症而放棄任何可以鍛鍊能力的機會！
如果你是一位家長，那你會在書中看到過度的保護會讓孩子失去往前衝的動力，我了解眼睜睜看著孩子跌跤心裡有多痛，但也唯有這些試煉會讓人更加成熟有魅力，只要你一直支持著他！
如果你是一位老師，那你會在書中看到教室這樣一個小小的地方，就足以摧毀孩子的自尊，卻也可以讓絕望的孩子重新感到光榮，當你在教育工作上感到疲憊無力的時候，我想這本書能夠給你振奮的力量！
當然，每一位妥瑞人都是不一樣的，正如世上每個人都是獨一無二的，書中的主張與建議未必全適合我們。但教育的目的不是盲目的跟從，作者希望每個人都能學習認識獨一無二的自己，走自己想走的路，那樣一來，不管你外表漂不漂亮，你的人生比誰都漂亮！