如今妳的世界永遠是黑夜
2010年5月
皇冠文化
馬提亞斯·馬極爾
192
梁若瑜
无
◎聯合推薦 櫻桃幫樂團主唱／查查 格林文化發行人／郝廣才 黑暗攫走了妳，也在我胸口的位置劃下了一道深深的傷痕。 唯有帶妳從永恆的黑夜中逃出，才能讓我重新變得完整…… 法國亞馬遜書店讀者5顆星完美評價！ 我一個人站在停車場中央，手裡握著她最後留下的東西－－一個壞掉的小鬧鐘，時間就停在她離開的那一刻。是的，我現在徹底是孤伶伶的一個人了，再也看不見她在廚房裡施展料理魔法，也永遠聽不到她朗誦自己寫的詩…… 在淚眼矇矓之間，我突然瞥見小鬧鐘的背面寫著幾行字： 巨人傑克能協助您對抗死亡， 專門穿梭不同世界，擅長影子醫療學，生死問題的專家。 若欲聯絡，請哼唱： 巨人傑克在我背後…… 正當我想著誰會相信這種鬼事時……突然，背後就傳來了一陣吱吱嘎嘎的聲音，我轉過身去－－巨人傑克真的現身了！ 他慷慨地將一片影子送給我，還告訴我一個祕密：這片影子是能通往亡者國度的大門。對我來說，這就像是絕望中的一絲曙光：只要讓這片影子引領我前去亡者的國度，或許我就能把她從無邊無際的黑暗裡，再次帶回人間……
馬提亞斯．馬極爾（Mathias Malzieu） 他是法國最棒的搖滾樂團「狄奧尼索斯」（Dionysos）的主唱，也是創意獨具的鬼才作家。馬極爾怪誕、奇特的風格，讓評論家常將他和知名導演提姆．波頓相提並論。二○○三年，他以《38篇迷你西部故事》嶄露頭角。二○○五年，推出第一部長篇小說《如今妳的世界永遠是黑夜》，魔幻與情感並具的強烈文字風格，備受文壇和讀者的好評。《機械心》則是他的第二本長篇小說，他並充分發揮音樂才華，特別為這本書打造了一張同名專輯，成為第一本擁有音樂原聲帶的小說。世界級大導演盧貝松更慧眼獨具地買下改編權利，即將於二○一一年推出動畫電影。梁若瑜 東吳大學心理系畢業。以翻譯為職，以文字為樂。譯有《機械心》、《找死專賣店》、《然後呢…》、《你會在嗎？》、《因為我愛你》、《那隻見過上帝的狗》、《韃靼荒漠》、《綠色企業力》、《管他的，就去做吧！》、《艾可說故事》、《某夜，月未升…》等。
那裡會不會太冷？妳知不知道屋頂上妳的那些花兒，妳知不知道得把樹鋸掉的事，妳知不知道風吹動了廚房的窗板，而且搖晃著妳在地板磁磚上的影子？ 因為如今，妳的世界永遠是黑夜。 有人寄信給妳，我們把信給妳的衣服看，這樣不會把它們弄縐。既然他們現在不會再拿鼻管和胃管去煩妳，妳也不必再逼自己吃東西，逼自己接電話，我能不能寄一點西班牙，寄幾瓶上好的香檳酒，和兩、三本書給妳？ 因為如今，妳的世界永遠是黑夜。 妳是不是跑去躲在石頭裡，躲在蛋糕盤裡、新生兒裡、一塊布裡、一顆蛋裡、一片刺繡裡，還有，世界永遠是黑夜，是什麼感覺？ 把自己的身體留在這裡，就像是留下一件無法再穿的破舊衣服，妳有沒有好一點？有沒有比較輕鬆一點？壓迫著妳的笑容、妳的肚子，和妳，的那份沉重，終於結束了嗎？妳終於解脫了嗎？既然現在妳的世界永遠是黑夜，妳的笑容終於踏踏實實了嗎？ 連冰箱裡的優格都有一種凋零的味道，雖然我們添加了全新的檸檬水－－像是甘泉般的豐沛蜜糖－－到食道裡，但一點用也沒有。多了一座墳，多了黑夜和冰冷，以及又一層的黑夜，我們什麼都看不見，看不到妳了，什麼也看不見，什麼也不知道了。我們在暗夜中行走，但找不到妳，必須說現在每一夜都長得好像，漆黑、像布一樣厚重，沒什麼星星，每一夜都差不多。 有好多回憶，但有人把它們通了電，黏到我們的眼睫毛上，只要一去想這些回憶，眼睛就像要燒起來。 因為如今，妳的世界永遠是黑夜。 妳於晚間七點三十分離開了，擺在妳床頭櫃那些全新的橙色玫瑰，和那一口一口摻了檸檬汁的水，結果並不足夠，插在妳手臂上的管子和針頭，同樣也不夠。七點三十分，結束了。在妳心裡的那個時鐘，小指針再也不會回到正午。 病房的房門後面，是葬儀社的人在等著我們，他們交給我們一只裝了妳的影子的塑膠袋、一件睡衣、一些髮夾、一隻繡了一半的橘色珠珠鱷魚、幾張照片、妳的鞋子，和一個壞了的小時鐘，它停留在七點三十分。 這尾鱷魚是姊替妳繡的，它還少一隻腳，肚子上也少了幾顆珠珠。我好希望妳能把這些東西一起帶走， 我們總希望還有什麼東西會動，哪怕是一隻不完整的珠珠鱷魚。 以前麗莎繡珠珠鱷魚的時候，她一定沒想過自己有一天會變成媽媽，也沒想過自己會沒有媽媽。她只是個和她媽媽很像的小女孩，喜歡用珠珠繡一些雙色的鱷魚。 現在，爸爸、麗莎和我，只是一堆骨頭和血肉，其他什麼也不是。 醫院。無盡的白色長廊，像是水平的陡坡，小心別撞到牆壁。嚴禁崩潰。不可以，要用正常的呼吸，讓肺部保持運作。一切都卡住了，一切都空洞了，感覺就像一艘陳舊老船，掌舵的是一縷臨時來應急的幽魂。你總是可以緊抓住鱷魚的幾顆珠珠。你總是可以緊抓住病房的白牆和一把一把空洞的日光燈。你總是可以的，但什麼事也不會發生，只有時間逕自流逝。時鐘繼續低吟著每一秒，彷彿什麼事也沒有。 我們假裝行走，我們模仿自己以前－－就是以前妳還在的時候－－所做的事。幾分鐘前，妳在我們指縫間崩潰，但那時候妳還在。 於是我們又害怕又傷痛，但比起護士小姐那一聲小小的「結束了」，所靜靜砸爆在我們臉上的空虛感，這根本不算什麼。大家都怕，怕妳離開。現在妳走了，我們又更怕了。 我們把自己的心，壓抑在肚子和喉嚨裡，悄然無聲，我們不要妳聽見。心碎的聲音是很可怕的，就像一顆即將孵化的蛋被陶瓷推土機碾過。我們不要妳明白這種事。妳知道嗎？我們還想聽聽妳的聲音，和我們自己正常運作的聲音，它憑藉的是字句，而不是塑膠管子。我們要的是「以前」，現在就要！ 「先生、小姐，請你們先離開這裡。」 哪有這樣奪走人家媽媽的道理。讓我留下來！我要躺在她身旁，替她治療，你們等著看吧，這樣她就會再醒來了。 陽光流入她的手指，你們看嘛，你們看！真的！ 那些護士，她們眼睛上蓋著眼皮，她們說：「應該是吧，結束了。」 我沒能扭轉時針，沒能讓魔法，或愛，或治療，或任何什麼東西奏效。麗莎把她的心砸到牆上，爸爸去幫她撿了回來。我把我的心砸到牆上，爸爸去幫我撿了回來。我把自己砸到牆上，爸爸去把我撿了回來。互相亂撞的推土機的鏘令哐啷的聲音。 護士小姐們趕到病房來，眼神中說著：「你們太吵了。」 沒有這種事！快告訴我沒有護士小碎步踩在塑膠地磚上的聲音這種事。妳睡著了，妳累了，妳會「讓自己」好好休息。對吧？ 我們把心撿一撿，像機器人一樣互相攙扶，離開了病房。 寂靜無所不在，像蓋墓石板一樣厚重。 我們離開了醫院。 我們的螺絲鬆了，我們像登山客，原本攀爬的山壁忽然被抽掉了。就算事前再怎麼準備，到了那一刻，永遠還是措手不及。 「結束了。」 手掌緊抓著結冰的山壁時，可能很痛苦，心想自己可能會凍死，但起碼還活著，還存有希望。但等山壁忽然抽掉，時候到了，我們仰翻墜落，想抓什麼也抓不到，到了事物氣數已盡的時候，我們立刻迷失，白晝當著我們的面變成黑夜，一切再也無法像從前一樣。 空虛感，很龐大，走出醫院時，它已經在等著我們了，它向來令我恐懼。 爸爸和麗莎開車回家，他們必須幫妳找幾件衣物回來。他們就像兩道遊蕩的影子，我則待在停車場等，因為妳弟弟正在趕來的路上，他趕來看他過世的姊姊，之後他也將帶著屬於他的那一袋空虛離開，一輩子揹在背上。 我站在停車場上，只看到一望無際的暗夜，只有醫院的影子和汽車的大燈靜靜啃食著地平線。 技術上，我是活著的，因為我的手指會動，眼睛也還會眨。但我內部充滿了空虛，就好像我把茶杯一起喝了下去，它在我喉嚨裡支離破碎，扭曲了我體內脆弱的每個部位，但避開了關鍵的器官，所以我現在才會呆杵在這裡。停車場入口處種了一整排樹，我看得到它們彎彎曲曲的影子隨風搖曳，但我什麼也聽不到。我感覺自己好像同時又縮小又長大，感覺我的身體好像容不下自己。我對我自己來說太大了，是空虛感在膨脹。我的雙手像被掐住的喉嚨似地顫抖著。我逼這雙手抱住自己的肩膀，但手仍在發抖。我望著自己的膝蓋，好像兩塊大石頭，腳踝則像兩塊中石頭。其餘的一切都在顫抖，不完全是因為冷的關係，是因為這個新東西：空虛。 麗莎和爸爸竟然還得打開妳房裡衣櫃的門，幫妳挑選最後一套衣服！他們翻找衣物時，洗衣粉的香味將輕拂他們的鼻孔。這些輕拂是刻骨銘心的開始，它們將一一捅進往昔的回憶裡。 自從妳為了去醫院而離開家裡，陰影就占據了妳的位子。我看到它們漸漸長出來，先是從廚房裡沿著靜止不動的一排鍋子，然後又從妳的小梳子鑽到衣物裡，像是厚厚的蜘蛛網一樣。起先，我只要稍微吹口氣，它們便消散無蹤。我信誓旦旦的相信妳會回來。 日子一天一天過去，妳不得不住院，陰影在家裡生根蔓延，妳房門底下也長了很多，活像肉食性植物。最近這幾天，這個房門的門把根本碰都碰不得，連靠近都不行。陰影盤據了走廊上掛的畫，爬滿了整面牆壁，牆面彷彿要皸裂了似的。 這一切，爸爸和我一樣，也都看在眼裡，但沒有人開口說什麼。每一天都能感覺這些影子變得更厚一些，但我們不肯太在意，總覺得媽媽就要回來了，這些爛陰影很快就會滾回它們原來的地方，就這麼簡單。從我們打電話給麗莎的方式，我感覺到不安的情緒越來越強烈，而從不打電話給麗莎的方式也一樣。求生的本能和恐懼，幾乎到了最後都還阻止我們認清現實。 現在，陰影算是大獲全勝了，整棟房子大概都已經被包圍。 爸爸負責開車，我們的行為舉止得像活人才行。他們的手臂將推開因為秋季潮濕膨脹而關不緊的木質院門，然後登上繞松木而上的石階，再設法看怎樣才能好好把鑰匙插進家裡大門的鑰匙孔。那棵巨大的楊樹呢？它會不會決定把自己從車庫底下連根拔起，好把整棟房子掀起來，甩到墓園的大門上砸爛？ 我不知道自己還能想做些什麼，也不知道現在這樣還有什麼用。我很怕爸爸和麗莎回去佈滿了陰影的衣櫃那邊找最後的衣物時，會遇到靈異事件。我全心全意想著車子就快回來了，我專心告訴自己明天要上台表演，我甚至不確定該怎麼讓音符從我身體裡面出來，因為現在裡頭有個大洞。 還有這棵頭朝天空枯死在房子上方的巨大楊樹，我希望它仍矗立著，在我們還沒把它砍了之前，它會不會也繼續把影子鋪在屋頂上，先假裝自己還活著呢？人家說它太高大了，搞不好風勢一強，半棟屋子都會被它壓垮。我倒是還滿喜歡它的。從前妳以妳獨特的姿態去樹下收取郵件時，那些貓都會爬到樹枝上－－那時候，這間屋子還沒變成一座有水有電的墳墓。 如今妳的世界永遠漆黑，我們該怎麼辦呢？沒有妳的人生，是什麼意思呢？妳那邊是什麼樣子呢？什麼都沒有嗎？是空虛嗎？是黑夜、是天上的東西，是慰藉嗎？ 但我連想都不願去想，我的血液抗拒一切，我體內的大洞呼呼亂響，那是一種漆黑的聲音，就像火車的老氣笛聲。只要我一興起這種念頭，全身就像大地震要爆發了一樣。我只希望這一切都不是真的，希望醫院那些蠢事可以喊卡，希望生死這種事可以停一停，因為時候不早了，感覺越來越空虛了，現在我只希望我們統統回家。 如果有必要的話，我願意去調慢世界上的每一個時鐘。 我不要再待在這裡了，我要馬上離開這個空虛感滿到爆的爛停車場，我要像唐吉軻德一樣去挑戰倫敦的大笨鐘和世上所有的大鐘。我要爬上去，妳看，等著瞧吧！我要爬上這座可惡的英國鐘，然後扭轉它的指針，妳看！現在還不到七點三十分，他們拿妳沒輒的！妳看，妳三十年前從肚子裡生給我的這些小肌肉，我現在用它們扭轉指針扭轉得多好呀！妳起來吧！再也沒有塑膠管了，再也沒有噁心的湯和柏油般硬的牛排，也沒有碎石屑做成的餅乾了！ 妳飛回家裡囉！我們會在陽台上吃東西，妳的眼睛會睜得大大的，就像胡桃瑪瑙彈珠一樣！妳看，飛機倒退飛行了，大家統統倒著說話！妳的外孫女瑪蒂德和夏蘿特在妳大腿上蹦蹦跳跳，我們去把餐廳裡的音響放熱鬧大聲一點的音樂，從陽台才聽得到！妳看，空虛和黑夜！我們要靠扭轉指針把它們統統打垮！大笨鐘！妳肚子裡沒有東西了，妳自由了！那棵大楊樹，妳看，它又翠綠了，貓爬上去之後腳上都沾到樹汁，牠們打架或擁抱的時候把樹汁弄得到處都是！噢，聞起來有蘋果派的味道，妳又偷放了一些肉桂仙子進去，到時候一定被吃得乾淨溜溜！而妳頭髮裡夾著螃蟹夾，在一旁一面晃來晃去，一面說：「好吃吧？好吃吧？好吃吧……」 停車場。沒有味道，沒有時鐘，幾陣抽搐。車子應該快回來了。爸爸和麗莎將帶著一個包包回來，裡面裝著妳最後的衣物。我稍微走動一下，感覺這樣能讓他們快點到，我漫不經心踢一些小石頭，聆聽它們掉落在幾公尺外。 我應該和他們一起去的，這樣也改變不了什麼，什麼也改變不了什麼。法國的隆河繼續以笨重大河的庸俗感，從北流到南，它穿越城市時，也沒有帶來多少魔幻的感覺－－就連沒有人死掉時，這條河也很遜。停在停車場上的汽車彷彿是柏油的一部分，大樓的影子也是。河那頭的那片樹林很像家裡周圍的那片樹林。在距離我鞋子幾公分的地方，有一隻不算很老的鳥兒，兩隻腳輪流跳來跳去。牠試著啄食一些小石子，一面唱個幾聲。我轉過來，然後看到了「那間房間」的窗戶。我無法相信妳永遠困在那裡面了，我永遠都無法相信這種事。 裝了妳個人物品的袋子在我這裡，是我們走出醫院時，他們還給我們的，我把袋子夾在兩腿之間。實在很難去看它，但我仍然決定打開。 在片片段段的回憶裡，除了髮夾、眼鏡、鞋子、摺起來很久了的睡衣之外，還有這麼一個壞掉的怪怪小時鐘，指針停留在七點三十分。我把手伸入袋底掏出小時鐘，它看起來有點像掛在家裡樓梯口的那個咕咕鐘，不過是迷你版的。我把它在耳邊搖一搖，一點聲音都沒有。時針完全無法扭轉，彷彿直接漆繪在鐘面上似的，時鐘背面的木質鐘身上刻了一行字： 巨人傑克能協助您對抗死亡， 專門穿梭不同世界，擅長影子醫療學，生死問題的專家。 再往下一點則是： 若欲聯絡，請哼唱：巨人傑克在我背後…… 「巨人傑克在我背後，」我一面困惑地低哼，一面閱讀小時鐘背後的指示。「『巨—人—傑—克—在我背後，巨—人—傑—克—……在我背後！巨人傑克在我背後！』是啦，最好是啦！什麼巨人傑克！你們這些爛影子，有種就出來！你們倒是教教我，自己的皮膚變成了黑夜要怎麼過活，快啊！」 小鳥等我的罵聲停了，才又開始啄食小石子。我把小時鐘放回袋子裡，眼睛周圍又出現那種太冰的可口可樂的感覺。就像剛暴怒完，緊繃的感覺放鬆了，眼皮不再放水，暴躁不安、心跳加速，就在自以為這波情緒過去了的那一刻，忽然崩潰、無力。 幾分鐘過去了。 這時我聽到一陣遙遠的聲音，一陣沒有引擎的風聲，以汽車來說還滿怪異的，但我仍想，應該是爸爸和麗莎從家裡回來了吧。 聲音越來越大聲，看來不像是汽車，感覺好像要狂風暴雨了，樹木發著抖，月亮－－我都忘了它的存在了－－現在正剪劃著天際。啄食小石子的小鳥不見了，大樹的影子朝路燈張牙舞爪，嚇得路燈垂下頭來，一切都沒入大河及河上的霧氣裡，而且毫無聲息。另外，開始飛旋的陣陣風聲好劇烈，所有的光源似乎都減弱了，陰影從醫院大樓長出來，就像殷切渴望光線的枯樹枝似的。遠方，大馬路上的車燈消失了，聲音變得好大，就像把全力加速的火車的一道門打開了。這是徹徹底底的黑夜，就算把眼睛睜得大大的，也看不到一絲一毫的亮光，我聽到背後傳來吱吱嘎嘎的聲音。 忽然間，一丁點聲音都沒有了，我這輩子沒有感到這麼孤單過，徹底的死寂和徹底的漆黑。什麼都沒有。 我轉過頭來。 他大概有四公尺那麼高，四公尺半。以上半身和頭部來說，他的身材比例和人類差不多，不過他那手風琴似的雙腿卻好長好長，很細的手臂則垂在地上。他穿著一件筆挺的男性長西裝，在黑暗中讓他看起來活像一把無止無盡的鋸子。他似乎把整座城裡的光線都切斷了。他的臉孔有點讓人聯想到死後剛被叫醒的勞勃．米契。我不知道他是不是活著的，但我也不敢開口問。 他輕輕走過來，前進時，一啟動雙腿的風閥，大風便呼呼地吹。我不知道他有沒有在看我，我像隻全身沾滿了冰冷石油的鳥一樣抖個不停，這時我又聽到咬蛋殼的聲音，我想是因為他眨眼的緣故。 我仍然什麼也看不見，只看得到他，他的身影輪廓很清晰，比其餘的黑暗更黑一些，臉和手透著光暈，很像某種奇妙的笨拙鹵素燈。他的影子好大一片，一路延伸，直貼到我的頸背。我感覺到他冰寒的呼息，令我脊背發涼，他就在我後面，揮了個大手勢。等他到我面前時，他看了看我，然後在我身旁坐了下來。整個過程了不起三十秒吧，他卻費了好大一番功夫才從站姿變成坐姿。他坐下來時，可以聽到一連串各式各樣的滴滴答答和吱吱嘎嘎聲，彷彿有人在替音樂盒上發條似的。 他不說話，或許是因為在這種時刻，也沒什麼好說的。奇怪的是，他的出現就算有些可怕，卻讓我有點安慰。假如換成我生命中的任何時刻，這個巨人一定會把我嚇得半死，但現在，瞧我整個人目瞪口呆的模樣，他對我簡直稱得上有幫助。 他學我一面看著腳，一面玩弄小石子，不過他要花更多時間才追得到石子，而且他的腳程也比我遠得多。我凝望著他的腳，畢竟這個大男孩還是令我很震驚。以他四公尺的身高，氣勢十分懾人。我又聽到他眨眼睛。現在，這對眼睛正朝我眨過來，它們和汽車頭燈一樣大，一輛迷失在濃霧中的汽車。 想都不用想，這個大東西準備殺了我，但我如此深深沉溺在空虛和死亡的感覺裡，以致於坐在我身旁的這個大竹竿，頂多只是餘興節目罷了。 這時候，車子駛進停車場，車燈照亮了柏油路面上白線繪成的停車格。我什麼都聽不到，車子停進格裡時，彷彿是飄滑進去的。麗莎和爸爸往醫院裡面去，他們沒看到我。我楞在原地，看著他們拎著塞滿妳最後衣物的袋子走了過去。終於又看到他們，讓我鬆了一口氣，我該起來去和他們會合了。 忽然，巨人有點搖搖晃晃低頭看我，他指著我： 「我是巨人傑克，是陰影科的醫師，就是用陰影治療啦。我能幫別人治療喪親之痛，我能用自己的影子，替他們製造出石膏和心臟黏漿。你也看到了，我的個頭還滿高大的，至於我的影子，就更大大大大大大囉……生死的問題我很懂，我是這方面的專家，我來就是為了帶一小片影子給你。」他用像是五黑寶樂團（2）的那種低音嗓音對我說。
「書的起始提醒了我那種失去的恐怖和寂寞，書的尾聲卻也帶走了傷痕累累和支離破碎。就像時間的軌跡一樣，帶我重新檢視那一段每個人必經、曾經的痛苦，也讓我再度領會生命的過程和意義，以一顆完整的心，帶著人生中必定會發生的遺憾，重新回到現實……」 －－櫻桃幫樂團主唱／查查 「他的文字簡潔、超現實、麻辣、酸酸甜甜，而且常常不可思議，頗有羅爾德．達爾和提姆．波頓的風味！」 －－法國權威搖滾雜誌《Les Inrockuptibles》
无