如果我留下
2010/07/26
皇冠文化出版有限公司
蓋兒．芙曼 Forman, Gayle
240
林師祺
无
◎聯合推薦 名藝人／豆花妹蔡黃汝 名部落客／艾瑪 名作家／郝譽翔 暢銷直逼30萬冊！即將拍成電影，由「暮光之城」電影製作團隊精心打造！ 入選美國亞馬遜網路書店2009年度十大青少年小說！ 美國亞馬遜網路書店讀者四顆半星熱烈好評 我們都曾17歲，卻不一定會在17歲時，面臨如此艱難的抉擇…… 那一瞬間，過去和未來在我眼前分成了兩條平行線，過去充滿愛與歡笑，未來卻盡是艱難的挑戰和孤單。面對從此不再相同的人生，我該留下，還是離開？現在回想起來，米雅覺得自己是這世上最幸福的女孩了。她擁有超酷的父母，雖然熱愛搖滾樂，卻全力支持米雅的大提琴才華。米雅更參與了弟弟泰迪的出生，親手替他剪下臍帶，彼此有著深深的羈絆。視馬友友為偶像的米雅一直夢想進入茱莉亞音樂學院，如今這個夢即將成真，唯一的缺點就是必須和在搖滾樂團擔任吉他手的男友亞當分隔兩地，讓米雅感到非常沮喪。可是現在，米雅才明白這些快樂和煩惱有多麼地珍貴！因為當她回過神來的時候，一切都已變了樣！原本載著全家人的車子翻覆變形，米雅倒在血泊中，生命垂危，「另一個自己」卻脫離了軀殼，眼睜睜看著她殘破的身軀被送進加護病房，更看見爸、媽和泰迪都死了！她失去爸媽無私的愛，也失去再次擁抱泰迪的權利……失去這一切，她開始懷疑自己是否有力氣面對未來的孤獨與漫長的復健。 忽然，馬友友的大提琴樂音在她耳邊響起，她想起自己未完成的音樂之路，還有握著她的手、痛苦吶喊的亞當－－眼前這個男孩是如此深愛著自己！米雅心中的絕望和希望交互掙扎著，站在生與死的人生路口，米雅必須決定自己要留下，還是離開？而她所剩的時間已經不多了……這是一個關於「抉擇」的故事。作者蓋兒用溫柔細膩的筆觸，深刻描寫出愛的牽絆與力量，帶領我們重新省視自己的人生，而整個故事就如同馬友友的大提琴樂音一般深沉、悠揚，餘韻十足！
蓋兒．芙曼 記者出身的蓋兒，曾為《Seventeen》、《柯夢波丹》、《國家》《ELLE》等雜誌寫過報導。她的小說處女作《理智姊妹》，就是從她為《Seventeen》雜誌所寫的文章衍生而成的。而她的第二部小說《如果我留下》出版後，即廣受媒體和讀者好評，不但贏得《出版家週刊》二○○九年度最佳童書和亞馬遜網路書店二○○九年度十大青少年小說的殊榮，並獲得「美國獨立選書獎」二○一○年度最佳青少年小說提名。本書更已被電影《暮光之城》的製作公司買下版權，即將改編拍成電影。目前蓋兒與家人居住在紐約布魯克林。
我死了嗎？ 我問自己這個問題。 起先，這答案顯而易見，我已經死了。站在這裡旁觀只是過渡時期，接下來就會出現刺眼光芒，一生會在我的眼前閃過，然後我就會抵達我該去的地方。 然而急救人員到了，警察、消防隊員也趕來了。有人用布蓋住我的父親，有個消防隊員把我母親裝進塑膠袋，拉起拉鍊。我聽到他與另一個消防弟兄說話，他看來不超過十八歲。年長的那個向菜鳥解釋，媽可能是首當其衝，當場斃命，所以才沒有斑斑血跡。 「這叫心搏驟停。」他說：「心臟不再運送血液，就不會出血，只會漸漸滲血。」 我無法思考，無法想像媽媽滲出血的樣子，因此我只好告訴自己她首當其衝，減輕其他人的撞擊力道，這樣的下場已經很好了。這件事情顯然不是她作主的，卻很符合她的行事作風。 可是我死了嗎？躺在路邊的我，一腳垂在水溝邊，男男女女圍著我，忙著幫我擦洗，還將我叫不出名字的東西塞進我的血管。急救人員撕開我衣服的上半部，讓我呈現半裸，一邊的乳房就露在外面。因為不好意思看，我別過頭去。 警察在現場周邊擺放警示燈，指示來往車輛掉頭，因為這個路段已經封閉了。他們客氣地告知替代路線、其他小路，讓其他駕駛往他們想去的地方前進。 這些車裡的人一定都有自己的目的地，卻有許多人沒迴轉離開，反而冒著嚴寒的天氣下車。他們打量事故現場，然後別過頭去。有些人哭了起來，有個女人還往路邊的羊齒植物嘔吐。儘管他們不認識我們，也不知道發生什麼事情，他們依然為我們禱告，我可以感受到他們的祈禱。 所以我更加認定自己死了，何況我的身體毫無感覺。我看著自己，看著被時速六十哩的柏油削到見骨的腿，我理應覺得劇痛難當，但我卻沒有。而且我也沒哭，儘管我知道我們一家碰上不堪設想的事情，我們就像「哈不停打不聽」，國王就算用盡馬兒和士兵，也無法把我們拼成原狀。 我沉思著這些事情時，對我進行急救的女子回答了我的問題。「她的葛氏昏迷指數是八，趕快幫她戴上袋瓣面罩！」她大叫。 她與另一個下巴凸出、雙頰深陷的急救人員把管子插進我的喉嚨，接上有球莖形狀的氣袋，然後開始擠壓它。「急救直升機預定何時抵達？」 「十分鐘內就到。」男性急救人員回答：「我們要開二十分鐘才能回到鎮上。」 「就算要他媽的發狂亂飛，也要在十五分鐘內把她送到醫院。」 我可以知道那男人怎麼想：要是墜機，對我也沒好處。我不得不同意。然而他什麼也沒說，就只是緊抿著嘴。他們把我推上救護車，紅髮女子與我一起登上後車廂。她一手擠壓氣袋，一手調整我的點滴、螢幕，然後梳順我額頭上一綹頭髮。「撐著點。」她告訴我。 抵達最近的醫院之後（不是我家附近那個，而是看起來像老人院而非醫療中心的本地小醫院），醫謢人員急忙把我送進去。 「可能有氣胸現象，趕快插胸管，然後轉院！」和善的紅髮醫護人員一邊把我轉給一組護士醫生、一邊大叫。 「其他人呢？」穿著手術衣的鬍子男問。 「另一位駕駛有輕微腦震盪，有人在現場幫他治療。父母已經不治死亡，有個年約七歲的男孩馬上就會送來。」 我重重吐了一口氣，彷彿二十分鐘以來，我始終憋著氣。打從看到自己躺在水溝裡之後，我就無法去找泰迪。如果他和媽、爸，或是和我一樣……我根本不願意多想。幸好他和我們不同，他還活著。 我稍微往外走，四周都是手術室，裡面躺滿睡著的人。如果房裡的病患都跟我一樣，為什麼我看不到這些人的魂魄在體外遊蕩？大家都像我一樣閒晃嗎？我真想碰到有同樣狀況的人。我有些問題想問，例如我現在處於什麼狀態，又該如何擺脫？我該如何回到自己身體內？我要等醫生喚醒我嗎？但是附近沒有一個人像我一樣，也許其他人都想出辦法，知道如何去夏威夷了。 我跟著一個護士穿過好幾道自動門，來到一間小小等候室。祖父母就在這裡。 奶奶正與爺爺閒聊打發時間，她也可能是對著空氣喃喃自語。想壓抑情緒時她就會這麼做，我看過，那次是爺爺心臟病發。她穿著雨靴，園藝圍裙上沾著泥土。她聽到我們的消息時，肯定正在溫室工作。奶奶的頭髮又短又捲又白，爸爸說她打從一九七○年代之後，就一直有燙頭髮的習慣。 爺爺盯著保麗龍杯子內的渣滓，剝弄杯子的上端，因此大腿上都是小白球。我敢說那種飲料一定很難喝，像是在十幾年前就煮好，然後加熱到現在的。即便如此，我還是不介意喝上一杯。 任何人都看得出爺爺、爸爸與泰迪是祖孫三代，儘管爺爺的鬈髮已經從金色變得灰白，儘管他比較粗壯，而泰迪瘦得像竹竿，爸爸只算得上精瘦，雖然他下午固定去青年中心練舉重。然而他們三人都有水汪汪的灰藍雙眸，眼珠的顏色如同陰天的大海。 或許就是因為這樣吧，我發現自己沒有辦法盯著爺爺看。 他們把我從恢復室推進加護病房，這個房間是馬蹄型的，裡面有十幾張病床，一大群忙碌的護士，不時要讀取病床下方吐出的列印紙上記載的生命跡象。房間中央有更多電腦和一張大桌子，有個護士就坐在桌邊。 現在，聚集到我身邊的人已經有一大群了。我的死黨小金到醫院的時候，我好開心，看到她的黑色長髮綁成一個麻花辮的熟悉景象也讓我覺得好樂。她每天的髮型都一樣，每到午餐時間，濃密的鬈髮就會開始叛逆，起毛亂竄，但她始終拒絕向頭髮投降，每天早上還是編辮子來上學。 小金的母親陪她來。她不讓小金自己開遠距離的車，今天發生這種事情後，我猜她更不可能開先例了。薛恩太太滿臉通紅，妝也花了，她似乎哭過或是快哭出來了。我很清楚，因為我看她哭過好多次，她非常情緒化，小金說她「有夠愛演的」。 小金是完全相反的典型，幽默、耍寶，但很低調，所以她常常得說「我是開玩笑的」以免別人聽不懂她是說反話；我實在無法想像她會變成她媽的模樣。不過，我也沒有什麼人可以拿來參考比較，鎮上沒幾個猶太母親，學校也少有猶太同學。所謂的猶太同學可能只有二分之一的猶太血統，他們和其他人唯一的差別也只有聖誕樹旁多了一個七分枝蠟燭台。 現在，我看得出來小金很火大，她在走廊上信步快走，與母親維持十呎的距離。她的肩膀突然像貓咪看到狗兒般往上拱，轉身面對她的母親。 「妳夠囉！」小金喝斥：「我都沒哭，妳他媽的也不准哭！」 小金從來不罵髒話，所以我很震驚。 「可是，」薛恩太太抗議：「妳怎麼可以這麼……」她忍不住啜泣。「這麼冷靜－－」 「別哭了！」小金打斷她：「米雅還沒死，所以我不會崩潰。如果我都沒哭，妳更不准哭！」 我跟著她走回走廊，她在大廳遊蕩，繞過禮品店，走進自助餐廳。她看著醫院的樓層指南，還沒邁開步伐，我就猜到她要去哪裡了。 地下室有個小禮拜堂，裡面安靜得像圖書館一樣，還有電影院般的絨布座椅，房裡隱約傳來新世紀音樂。 小金跌坐到椅子上，她脫掉我超喜歡的黑色絲絨外套，那是她上次去看祖父母時，順道在紐澤西購物商場買下的。 「我愛死奧勒岡了。」她這麼說，同時忍住大笑。 我從她諷刺的語調中聽出來，她說話的對象是我，不是上帝。 「這就是醫院所謂的包容萬教。」她指著小禮拜堂。牆上有個十字架，讀經檯上有面十字架旗幟，後方還吊著幾幅聖母與聖嬰的畫。「有大衛之星。」她比比牆上的六芒星，「但是回教徒呢？這裡沒有祈禱布毯，也沒有任何象徵指出哪邊是麥加的東方？佛教徒呢？難道不能來個銅鑼？波特蘭的佛教徒可能比猶太人還多呢。」 我坐在她旁邊的椅子上。小金用她平常與我交談的方式說話，讓我覺得熟悉、自然。除了醫護人員叫我撐著點，護士不斷問我好不好之外，發生車禍之後，還沒有人對我說過話，他們只會談論我。 我沒見過小金祈禱。她的確在成年禮祈禱過，在安息日也帶大家謝恩，但那是她迫不得已的。大半時候，她都拿自己的信仰開玩笑。她對我說了一會兒的話之後，便閉上眼睛，用我聽不懂的話語唸唸有詞。 她張開眼睛，雙手往中間一揮，彷彿在說：「夠了！」 她接著重新思索了一下，補上最後一個理由。 「求求妳別死，我知道妳一定很想離開，但是請妳想一想，如果妳死了，學校就會舉辦像是紀念黛妃那樣的俗氣儀式。大家都會在妳的置物櫃旁放鮮花、蠟燭、卡片。」她用手背擦掉一滴背叛的淚水。 「妳一定不會喜歡的。」 也許是因為我們太相像吧。小金一轉來，大家就認定我們會成為最好的朋友，只因為我們都是深色皮膚，都很安靜、用功，而且就外表看來都很嚴肅。其實我們兩個的成績都不算特別優異（各科平均成績都只有Ｂ），更不像大家認定的那樣正經八百。我們的確對某些事情很嚴肅，我是音樂，她是美術與攝影；然而，在中學生單純的世界中，這就足以讓我們兩人看來像失散多年的雙胞胎了。 無論任何活動，我們都立刻被送作堆。小金轉學第三天，體育課要踢足球，只有她自願當隊長，在我看來，這已經是超越虛榮、奉承的行為了。她穿上紅色運動衣，老師環顧全班挑選另一隊的隊長，她的目光就停在我身上，儘管我的運動細胞相當差。我心不甘情不願地穿上運動衣，還故意碰撞小金，嘴裡喃喃說著「多謝了。」 隔週，英文老師指派我們兩個一組，準備上台討論《梅岡城故事》。我們面對面坐了十分鐘，一語不發，最後我終於開口：「也許可以談談以前南方的種族歧視問題。」 小金略微翻了翻白眼，我超想拿字典丟她的。我無意中發現，自己竟然已經這麼痛恨她了。 「我轉學前就讀過這本書。」她說：「書中的種族歧視問題顯而易見，但我認為更大的問題是人類的善良。他們是本性好，後來因為種族問題才變得可憎？還是根本人性本惡，必須透過努力矯正才能向善？」 「隨便啦！」我說：「反正這本書很蠢。」我不知道為什麼脫口說出這句話，我其實很愛這本小說，也和爸爸討論過，因為他當初拿這本書當教學實習的教材。這下我更討厭小金了，因為她害我背叛自己喜歡的書。 「好吧，就照妳說的辦吧！」小金說。後來我們拿了B－，她似乎還幸災樂禍地看待這個爛成績。 後來我們完全不交談，但老師們還是指派我們一組，其他同學依然認為我們是朋友。其他人愈是這麼做，我們愈是恨得牙癢癢的，也更討厭彼此。別人愈要把我們湊在一起，我們愈反抗，也愈排擠對方。我們想辦法假裝對方是隱形人，儘管死對頭的存在總是會讓我們氣上好幾個小時。 我覺得自己有必要想想我為何討厭小金。她是雙面人，她顧人怨，她很愛現。後來我才知道她對我也做過同樣評估，但是她最氣的理由是：她認為我是賤女人。有一天，她甚至寫下來傳給我。英文課時，有人丟了一張摺成方形的筆記紙到我右腳邊的地上。我撿起來打開，上面寫著：賤女人！ 從來沒有人這麼說過我。我馬上感覺到怒氣升起，內心深處卻頗得意，因為我竟然能激發別人這麼多情緒，逼得對方用這個字眼罵我。別人常用這個字批評媽，可能是因為她總是藏不住話，她若與你意見相左，就會直言不諱。媽會像暴風雨般瞬間發作，然後立刻沒事。況且，她也不在乎別人說她是賤女人。 「這只是『女權主義者』的同義詞。」她自豪地告訴我。 就連爸爸有時也會這麼叫她，不過都是開玩笑、稱讚她的時候。他絕對不在吵架時用這個詞，他沒那麼傻。 我從文法書中抬起頭。世上只有一個人會傳這張紙條給我，但是我仍舊不敢置信。我看看同學，大家都把臉埋在書中，只有小金例外。她的耳朵超紅，就連看起來像鬢鬍般的深色鬈髮似乎也透出紅光，而且瞪著我瞧。我也許只有十一歲，也許在人際關係方面還不太成熟，但別人挑釁我我還是看得出來，我也只能接受挑戰。 後來年紀較大的時候，我們老愛開玩笑，說幸好我們那次打起來。那次不但是不打不相識，也是我們第一次，說不定是唯一一次，有機會好好跟人打上一架。我們這種女孩哪有機會和人拳腳相向？我會與泰迪玩摔角，有時還把他壓在地上，但哪有可能打架？ 泰迪只是小朋友，就算後來他年紀較大了，也還是像我的小弟弟兼小兒子。從他幾週大時，我便開始照顧他，根本不可能打他。至於小金，她是獨生女，沒有兄弟姊妹和她可以互毆。參加夏令營也許有機會與人扭打，但是後果非常慘痛，必須與輔導老師、猶太拉比開數小時之久的情緒管理諮商會。 「我們這族的人很懂得如何修理別人，不過不是動手，是用言語。他們會用許多、許多話語轟炸妳。」她對我說過。 總之在那個秋日裡，我們拳打腳踢。最後一堂下課鐘響之後，我們默默跟著對方到操場，把背包丟在飄了一整天小雨、因而溼漉漉的地上。她先發制人，像隻公牛般衝過來，撞得我狼狽不堪。我像男人一樣，緊握拳頭，打在她的腦袋側邊。小朋友漸漸圍過來看熱鬧，打架在我們學校本來就是新鮮事，女生打架更是了不得，主角是乖乖牌的機率絕對是低上加低。 等到老師把我們兩個人分開的時候，六年級學生有一半都在旁邊看了（其實正是因為圍觀人群引起監看操場的老師注意）。那次打架應該是不分軒輊，我的嘴唇破裂，我向小金肩膀揮去的拳頭沒擊中目標，反而扎實地落在排球網杆上，所以手腕瘀青了。小金則是一邊眼睛腫脹，大腿嚴重擦傷，因為她想踢我，卻被自己的背包絆倒。 我們並未誠心誠意地向彼此道歉求和，也沒有所謂的關係緩和期。老師一把我們分開，小金與我便相視而笑。我們用計騙過老師，所以不必去校長辦公室報到，之後便各自跛著腳回家。小金告訴我，她之所以在剛開學就自願擔任足球隊長，唯一的原因就是老師會記住你，以後比較不會挑你毛病（後來我便把這招學起來）。 我向她解釋，其實我很贊成她對《梅岡城故事》的看法，那本書也是我最愛的小說之一。事情就這樣解決了，就像大家一開始認定的，我們成了朋友。我們再也沒傷害過彼此，儘管常有口角衝突，但結果往往也像那次的打架一樣，吵到最後哈哈大笑。 然而我們打過架之後，薛恩太太就不准小金到我家玩了，她深信她的女兒可能會拄著柺杖回家。媽提議到她家把事情說清楚，但是爸爸和我都知道，以媽媽的脾氣而言，派她談和，對方最後可能會申請禁制令，不准我們全家靠近。最後的解決方法就是爸爸出面邀請薛恩一家來吃烤雞。 儘管薛恩太太仍舊覺得我們一家頗古怪，因為她對爸爸說：「你一邊深造打算當老師、一邊在唱片行打工？你負責煮飯？真特別啊！」 但是薛恩先生認為我的父母正派，一家人沒有暴力傾向，並且告訴小金的母親，她可以自由進出我家。 在六年級上學期最後幾個月中，小金與我擺脫乖乖牌的形象。同學紛紛討論我們的打架事跡，細節還愈來愈誇張，什麼肋骨斷了、指甲被扯掉啦、身上有咬痕啊！然而寒假過後，大家便完全忘記這件事情，我們又成了一對皮膚黝黑、安靜又乖巧的好學生。 反正我們也不在乎，這種好印象往後對我們非常有利。例如我們兩個若同一天缺席，大家便自動認為我們都染上感冒，而不是蹺課到大學電影系觀賞藝術電影。有人惡作劇把學校丟到eBay上拍賣，人人都會懷疑尼爾森．貝克、珍娜．麥拉林，但絕對不會想到我們。如果有人因此惹上麻煩，就算我們計畫要坦承，我們也很難說服任何人，讓對方相信我們才是始作俑者。 這種事情總是逗得小金很樂。「人只相信自己願意相信的事情。」她說。
「這本小說非常動人，讀者非得正視自己的人生，思索哪些人事物讓人生值得活下去！」 －－出版家週刊 「芙曼擅長在故事中加入細微卻又令人震撼的細節，能引領讀者進入這個精湛故事中，即使最冷血的鐵石心腸也能被打動！」－－寇克斯評論 「看到米雅坦誠討論她的不安全感與疑慮，所有青少年都會心有戚戚焉！這個發人省思的故事既殘忍又動人，令人回味良久！」 －－《校園圖書館》雜誌 「小說的步調緊湊，引導讀者一一檢視自己身邊的人事物，為讀者找出帶給人生美好價值的元素！」
◎本書榮獲 「美國獨立選書獎」2010年度最佳青少年小說提名！ 《出版家週刊》2009年度最佳童書！
无