毒猿•新宿鮫Ⅱ
2010-12-13
皇冠
大澤在昌
384
詹慕如
无
（本文作者為小說家） 推理文壇一般將大澤在昌歸類為日本「冷硬派」作家，與前輩生島治郎、藤原伊織等人齊名。「冷硬派」一詞緣自美國的犯罪懸疑小說，最具代表性人物就是瑞蒙．錢德勒，我最近有幸重讀了錢氏的名作《漫長的告別》，對其冷冽的書寫風格、強硬的嘲諷批判和深刻的人物刻劃皆印象深刻；順勢再讀了大澤，發覺他還真有錢德勒的影子。 介紹《毒猿》之前先要回顧此系列的首部《新宿鮫》，出版於一九九一年，成功塑造了一位嫉惡如仇的邊緣刑警鮫島，面對犯罪就如嗜血的鯊魚般緊咬不放，六親不認的個性讓正邪勢力聞之喪膽，結果警署和黑道皆欲除之而後快。《新宿鮫》讓大澤初嘗成功滋味，當年他才三十五歲，已展現驚人的社會觀察力和角色創造力，把鮫島警部和新宿這個犯罪孤島寫得活靈活現，層次分明。 《毒猿》做為續集難免要克服先天的劣勢。《新宿鮫》裡鮫島的個性已勾勒完畢，經歷過的人性衝突自然不能再炒一遍，環繞身旁的生命危險感也消褪了；他依舊是不受歡迎的人物，但被黑白兩道容忍著。主要配角如樂團主唱女友青木和防犯課課長桃井淪為點綴，鑑識官藪則消失無蹤。相對之下主場景「歌舞伎町」顯得更為重要，出生名古屋的大澤對這個充斥暴力和犯罪的淵藪瞭若指掌－－從甲苯興奮劑的毒品買賣、外國人流連的常設賭場、提供性服務的酒店、到各個暴力團事務所的組織文化規矩－－所有細節都能信手拈來，充滿真實感與活力，大澤的筆觸簡潔明快，有其特殊節奏，閱讀起來有如欣賞犯罪電影般舒暢。 犯罪小說有項不變的定律：反派有多壞，英雄才有多強。讓《毒猿》從首部陰影下脫穎而出的真正袐訣是反派主角──宛如亞洲版的「藍波」與盧貝松電影殺手「里昂」的合體，喜歡用連續殺人犯那招，在被害者屍體留下「簽名」式的猿猴木雕，意在警告旁人「勿聽、勿視、勿言」。《毒猿》的主軸故事環繞著這個職業殺手如何遭人背叛，以及他如何一步步完成復仇計劃，如果以屍體數來給小說壞蛋排名，毒猿絕對名列前三之內。 《毒猿》的情節直線發展，無多少「理」好「推」，但它是第一部成功結合台灣和日本黑道的犯罪小說。書中對於聚居在新宿的台灣人有鮮活描寫，這是個由酒女和流氓跨海形成的黑暗世界，存在於賣春酒店、深夜餐廳、按摩院、常設賭場中，與台灣社會的脈動息息相關，讓人即熟悉又陌生。其中兩隻台灣孤鳥先後遇上新宿鮫這隻日本孤鳥：一個是日語流利的台北刑警郭，請假自費赴日追捕過去軍中同僚，最後還壯烈犧牲自己；另一個自然是超級殺手毒猿，愛恨分明有仇必報，刀槍炸藥無所不能。兩者皆與台灣人即有的自我印象相去甚遠，有日本人如此「看得起」我們，難免感到受寵若驚，這將是本地讀者另一層次的閱讀樂趣。 什麼時候我們也能見到台灣的鮫島，遊走於萬華西門町一帶，在龍蛇出沒的刀鋒邊緣打擊犯罪呢？
◎「直木賞」、「日本推理文學大賞」得主登峰造極代表作！ ◎榮登「這本推理小說真厲害！」年度10大推理小說第2名！ ◎NHK改編拍成電視劇，由性格男星館廣主演！並已改編成漫畫！ 如果他殺的是那些該死的人，他們要如何制裁他的暴力？ 如果他值得愛與被愛，他們又該如何定義他的邪惡？ 因為殺人，他成為眾人追緝的危險獵物。 因為愛人，他步入復仇的不歸路。 關於「毒猿」，鮫島是從郭那裡拼湊出這樣一個既危險又迷人的形象：台灣籍職業殺手，以沉默為語言，以身體作凶器。為了替慘死的愛人復仇，為了懲罰違背道義的人，他從台灣一路追殺到新宿。 新宿署警部鮫島是眾人聞之色變的「新宿鮫」，取締流氓毫不手軟，對那些悠哉過活的幹部也毫不放鬆，隨時蓄勢待發。而來自台灣的警察「郭」，為了親手逮捕「毒猿」，不惜越權追到新宿。相準目標便緊咬不放、窮追不捨的個性，正是鮫島和郭惺惺相惜的原因。 就在兩人積極追索「毒猿」行蹤的時候，發生了「歌舞伎町酒店殺人事件」！店長慘死，現場卻並未發現任何凶器，種種跡象都顯示此案與毒猿有關。而當鮫島進入戒備狀態，亟欲避免毒猿即將引爆的殘酷戰爭，卻發現郭的眼中流露出一絲不安…… 銳利的直覺霎時閃過鮫島腦際！難道郭追緝犯人的執著，並不僅只出於警察的職責？逮捕是正義的聲明，還是另一種保護的手段？但鮫島尚不知情，一場腥風血雨的殺戮正在慾望橫陳的黑暗之都悄然醞釀，而這次他必須賭上的將不只是性命，還有他活著的自覺與身為警察的姿態！ 「直木賞」名家大澤在昌創造了「新宿鮫」這個無可取代的迷人角色，當他宛如黑暗城市的孤獨武士遊走在黑白兩道，所有人性的衝突與慾望的糾葛也赤裸裸地呈顯在我們眼前。原來故事中混亂失序的新宿街頭即是真實世界的縮影，每一個轉角都埋伏著危機，但那些在暴亂之中愈發淬煉的善的本質卻依然明亮，也益顯珍貴！
大澤在昌（Arimasa Osawa） 出生於1956年，愛知縣名古屋人。中學時期即沉迷於美國推理大師錢德勒等人的冷硬派作品，並與日本冷硬派先驅生島治郎通信，在其影響下寫下約二十部短篇作品。東海高中畢業後，進入慶應義塾大學法學部及文化學院就讀，但後來並未完成學業。1979年，他以失蹤人口調查員佐久間公為主人翁的《感傷的街角》榮獲「小說推理新人賞」，從此踏上作家之路。1986年，則以《深夜馬戲團》獲日本冒險小說協會的「最優秀短篇賞」。1991年，他以《新宿鮫》榮獲「吉川英治文學新人賞」、「日本推理作家協會賞」，他後來並以主角鮫島警部發展成一系列作品，讓他一躍成為日本家喻戶曉的暢銷作家！1993年，他更以《新宿鮫─無間人形》榮獲日本文壇最高榮譽「直木賞」！2001、2002、2006年則分別以《於心而言，過於沉重》、《黑暗引路人》以及《狼花─新宿鮫IX》三度奪下日本冒險小說協會「日本軍大賞」。他另於2004年以《潘朵拉之島》榮獲第十七屆「柴田鍊三郎賞」。2011年，大澤又獲頒「推理文學大賞」，以表彰他對推理小說發展的貢獻。在他眾多的作品中，最膾炙人口也最具代表性的便是《新宿鮫》系列，不但八度入選「這本推理小說真厲害！」年度十大推理小說，並被改編拍成電影、電視劇和漫畫，「新宿鮫」受歡迎的程度由此可見一斑。2001年，他與其主持的「大澤事務所」麾下兩名大將──宮部美幸和京極夏彥，三人共同成立專屬網站「大極宮」，並推出《週刊大極宮》，增加與讀者之間的互動。2009年，他更透過知名編輯戶川安宣的居中介紹，和台灣「推理文學研究會」共同舉辦跨國慈善拍賣，為當年台灣的八八水災募款。2006年至2009年間，他並出任「日本推理作家協會」會長。因為本身喜愛電腦遊戲，他甚至還參與過電玩的製作，負責人物的塑造與情節的安排，並且自己也化身成遊戲中的人物。詹慕如 台灣大學歷史系、東京設計師學院工業設計科畢業，目前就讀輔仁大學翻譯學研究所，並從事專職日文口筆譯。譯作有《客房中的旅行》、《小孩的宇宙》、《幸福，從心開始》、《紐約熟女的時尚對話》、《All in One一次學好英文》、《英式英文小酒館》等。
（本文作者為推理作家） 冷硬派，說穿了就是「男人的浪漫」。 讀過前作《新宿鮫》的讀者，想必會有類似的體認。一位無法升遷的邊緣警察，總是獨自遊走犯罪大街，他的敵人是新宿的罪惡源頭──黑道，有時也得面對扯後腿的警界官僚，唯一的慰藉便是身為搖滾歌手的女友，他打擊流氓，不顧全團體大局，只求遂行自身信念。 這就是主角鮫島，一頭緊咬惡勢力不放的頑固鯊魚。他跳脫以往日式冷硬派的典型，既不是淡漠的旁觀者，也不是國際陰謀的攪局者，他所對抗的，是一種明確而寫實的「社會之惡」。 這樣的主角，必須同時具有「公權力」與「孤獨」這兩項在現實中看似牴觸的特質。具有公權力的警察往往成群結隊，不可能孤獨，於是大澤在昌設定鮫島是個握有足以撼動警界秘密，同僚不敢親近的危險份子，藉以塑造主角職場上的孤立，也成就了冷硬派。 這麼一個孤獨的背影，我們稱之為「硬漢」。 然後我們來到《毒猿》。這回，硬漢的背影增加至三名，除了主角外，還有緬懷軍中回憶，與鮫島聯手追查昔日同袍下落的台灣刑警郭榮民，以及背負愛人死亡傷痛，執意復仇的台灣殺手「毒猿」。鮫島有了夥伴，孤獨色彩轉淡，「男人的浪漫」卻逐漸加深。 本作出版於一九九一年，深入描寫當時旅日華人圈的底層社會。白色恐怖、水鬼仔、一清專案、四海幫、黑星、紅星……這些台灣人耳熟能詳的名詞不斷出現，不僅讀來倍感親切，也為系列的新宿街頭染上一股國際交鋒的色彩。內文對話論及九○年代的台灣黑道特質，亦提到台北的萬華區，看過電影「艋舺」的讀者，或許可與書中情況做對照。 男性角色大抵分屬四大集團：日本警方、日本黑道、台灣警方與台灣黑道，這些角色互有類比（如鮫島與郭的相似，台日黑幫的類比），其間的恩怨結構（友情、仇恨）是劇情推演的主要來源。女性角色也不遑多讓，中國的殘留孤兒奈美與殺手這對亡命鴛鴦，對照鮫島和晶的平穩（但其中也存在職業差異的不穩定因子），也是書中一個鮮明的對比。 表面上，讀者看到的是一部殺戮、爆破、槍戰、格鬥交織而成的動作片，實則是作者大澤在昌利用生離死別的悲劇特質，凝聚每個段落角色的情感張力，構成一幕幕扣人心弦的人間劇場。經由這些衝突，我們看見警匪火拚底下的人性糾葛，有男人之間的惺惺相惜，也有男女之間的義無反顧，更有幫派之間的勾心鬥角，這些心思透過日本與台灣、警察與黑道所勾勒出的四個象限，給清楚的描繪出來。 於是我們會發現，重點並非打鬥與床戲本身，而是其背後支持的情愛與信念。對逝者的憐憫，對故人的思念，對所愛之人的體貼，以及對正義的一股執著，凡是能引發感性的一切元素，皆是浪漫。 那麼，請翻開這個屬於硬漢們的故事。
●【小說家】王聰威．【推理評論家】冬陽．【小說家】伍臻祥．【推理作家】寵物先生熱血推薦！！
无