坦柏頓暗影
2011-1
皇冠文化出版有限公司
蘿倫．葛洛芙 Groff, Lauren
384
謝佳真
无
◎聯合推薦 小說家／甘耀明 魔幻天后／深雪 美國版的《百年孤寂》！ 故事大師史蒂芬．金御筆欽點，絕讚推薦！ ◎榮獲「柑橘獎」最佳新人提名！ ◎榮登紐約時報暢銷排行榜！ ◎亞馬遜網路書店當月最佳選書！美國獨立書商協會每月選書！ 肚中有蠢動，房裡有鬼魂，家族有秘密，湖底有怪物。 萬事萬物，就像層層交疊的羊皮紙，刮得愈深，便揭露愈多層…… 對葳莉．陽光．厄頓來說，生活不但沒有燦爛豔陽，相反地，根本是烏雲密佈！原本是考古系優等生的她懷了教授的私生子，被綽號「沒卵巢潑婦」的教授夫人當眾摑耳光，只好很不光彩地逃回家鄉坦柏頓。不巧那天瀲鏡湖上卻浮現出巨大的湖怪屍體，小鎮一夕之間聲名大噪。葳莉在湖怪被吊到岸上後摸了牠一下，只感受到無止盡的悲傷…… 壞事來時總沒完沒了，葳莉發現曾是嬉皮的母親如今成了虔誠的教徒，還和「牛奶牧師」談戀愛；接著又驚聞姊妹淘罹患紅斑性狼瘡！難道世界真的要分崩離析了？就在她覺得整個人快要瀕臨毀滅之際，母親卻冷不防地揭露隱藏了一輩子、關於她身世的真相，也讓葳莉決定振作起來，重新挖掘出那些幾乎早已隨風而逝的駭人秘密…… 本書是美國新銳作家蘿倫．葛洛芙的出道處女作，以富含詩意的優雅文筆，融合了歷史、謀殺、鬼怪和家族醜聞，讓人既感嘆於命運的深邃幽暗，又不禁被恆常不變的愛所感動，也難怪連閱書無數的故事大師史蒂芬．金都大為驚豔！
蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff） 美國紐約庫柏鎮人，她的故鄉正是小說場景坦柏頓的原型。出道作《坦柏頓暗影》不但登上紐約時報、北卡獨立書商協會等全美暢銷排行榜，並入選亞馬遜網路書店當月最佳選書和美國獨立書商協會每月選書，更讓她贏得「柑橘獎」最佳新人的提名。她的短篇小說作品散見於《大西洋月刊》、《犁頭》等文學刊物，亦曾被收入《美國最佳短篇小說》選集、「手推車獎」選集。她目前定居在佛羅里達州的蓋恩斯維爾。 謝佳真 自由譯者，譯有《峰與谷》、《測謊機男孩》、《大象的眼淚》、《女祭司》、《紐約公寓》、《錯得多美麗》、《潘朵拉處方》等。
就在我滿身不光采地返回坦柏頓那天，五十呎長的湖怪屍首浮上了瀲鏡湖。拂曉時刻的詭異紫色渲染著七月，濃霧充盈群山環抱的盆地，連鳥兒也分不清此時是黎明或是夜晚，鳴唱聲畏畏縮縮的。 柯魯尼醫生照例晨起划船，在霧氣仍然深重的時分發現湖怪。在我想像中，事情經過是這樣的：單人小艇尖刀般的船艏滑過湖面，槳片揚起一圈圈漣漪，紅艏燈在黑暗中明明滅滅。驀然，醫生後方隱然浮現聳立的陰影，從未有島嶼的地方無端冒出一座島，那正是湖怪的巨大腹部。由於小艇是往後划，老醫生看不到牠，愈划愈近，以致船艉的安全球陷入湖怪橡膠般的皮肉裡，有如手指戳進氣球。船艉抵住湖怪皮膚的壓力瀕臨抗張力的極限，但在刺穿獸皮之前，小船便無法挺進，它猛震一下便停住了。醫生回頭查看，但沒料到會有意外之事，一時無法辨識出眼前的東西。當他發現死亡讓那雙可怕的大眼睛呈現混濁後，這位好醫生便眨眨眼，昏倒了。 柯魯尼醫生甦醒的時候，天已放明，一道道陽光映照著水面。他划船繞著翻白肚的湖怪不斷兜圈，流著眼淚，嘴裡泛出苦薄荷糖的甜焦味，那是悠遠的童年滋味。後來一隻海鷗落到巨獸平坦的下頦，垂頭偷偷嚐鮮，柯魯尼醫生這才回神，這才划過湖面，回去喚醒鎮民，吆喝著大新聞。 「奇蹟呀。」他叫道：「奇蹟呀，大家快來看。」 那一刻，我在老家埃佛瑞別墅對面的公園閒晃了至少一小時。我待在一塊冬季時會灌水做成溜冰場的凹地，努力凝聚勇氣。霧氣籠罩著我怪模怪樣的宏偉老家：別墅初建於一七九三年，維多利亞時代的一八九○年興建了一邊側翼，另一邊側翼則建於缺乏品味的一九七○年代，這讓別墅的整體外觀看起來更協調，幾乎算得上美麗。我恍恍惚惚，覺得自己看得到屋內的母親、世代相傳的家族古董、居住在我童年房間的溫柔鬼魂。他們統統像Ｘ光片上的骨骼清晰可見，易碎如粉筆。 我感到周遭的世界咿呀繃緊，一絲一縷地斷裂，有若扯得太緊的繩索。 在返鄉途中，我在水牛城附近的休息站洗手間瞥了一眼鏡子，驚駭地發現自己變成陌生人，衣服又縐又髒，原本美麗的臉龐浮腫潮紅，淚痕斑斑，憔悴消瘦，千百枚阿拉斯加蚊蚋螫咬的痕跡令我不成人形。四月剃光的頭髮重新萌發，長出一綹綹怪異的棕髮。我像一隻愈大愈畸形的小雞，飢腸轆轆，正在換羽，被逐出雞窩。 周遭的夜色逐漸消退，我俯身乾嘔，沒再移動，直到湖濱街隱約響起踩踏聲。還沒看到人影，我就知道那是路跑之友。他們是一小群感情親密的中年男子，天天在坦柏頓街道晨跑，不分天候，不畏冰雪雨水，也不管細霧綿綿。他們跑近時，我聽到細碎的交談聲，腳步聲夾雜著一些啐吐和喘息。他們六人從黑暗中現身，來到湖濱街僅有的路燈光線下，看到我在公園裡神態有些消沉，大概覺得我有點眼熟，偏偏距離遠得認不出我，便一致向我舉手致意。我揮手回禮，看著他們粗壯的身形隱沒到下方的街道。 我的腳步穿越馬路，走向車道，通過車庫門，打開玄關更衣室，乾草、塵埃和苦橙的氣息撲鼻而來，那是家的味道。我差點折回車上，等天亮再說。我一年多沒和母親見面了。其中一個原因是我沒有返鄉的財力，再者這也是我離家後，她第一次沒有提議出資。我盡力不出聲，悄悄進屋，希望好好睡上幾小時，再去叫醒她。我將鞋放在她白色護士鞋旁邊，穿過玄關更衣室，進入廚房。 雖然我以為媽會在夢鄉，她人卻坐在廚房桌前，《自由人新聞報》攤放在桌上。大玻璃門映出她的側影，從那門再望出去，你會看見兩畝的草坪和湖光山色。她必然是輪執了夜班回來，因為她腳丫子泡在搪瓷臉盆的熱水裡，闔著眼，臉垂在一杯茶上方，彷彿試圖蒸溶五官。反正，她的五官早就逐漸消逝了。她四十六歲，但太年輕的時候嗑了太多藥，以致皮膚枯槁鬆弛。她垮著肩膀，裙子背後的拉鍊拉開，露出一小截紅色棉質內褲，褲頭溢出一圈肥肉。 從廚房門口看過去，母親顯得蒼老。要不是我雙手已經緊緊揪住我的心，她這個模樣會令我的心裂開。 我一定是移動了或吞嚥了口水，媽才會轉頭看我。她瞇起眼睛眨了眨，沉沉嘆了口氣，一手掩著臉，喃喃說：「可惡的幻覺。」 我哼了一聲。 她再次打量我，皺起額頭。「不對，葳莉，妳不是幻覺，對吧？」 「顯然這次不是。」我上前親吻她頭髮的髮線一下。她散發著醫院的消毒劑氣息，但這團氣息深處仍有她的味道，聞來類似鳥類，像溫暖的蒙塵翅膀。她捏捏我的手，臉色泛紅。 「妳看起來好狼狽，妳怎麼會回來？」她說。 「唉。」我嘆息，不得不移開目光，看看湖面逐漸淡去的裊裊霧氣。我拉回視線時，她已經沒了笑意。 「妳、到底、回家、幹什麼？」她複述問題，仍然握緊我的手，但每說一個詞便加一把勁，令我的手骨全擠在一起。 「天啊。」我倒抽一口氣。 「唔。」她說：「要是妳惹上麻煩，妳最好祈禱。」這時我才見到沉沉垂掛在她雙峰之間的粗糙生鐵十字架，彷彿母親去了這條路上的農家博物館，將兩根鞋釘鍛燒成十字架。我用沒被她抓住的手推推十字架，皺起眉頭。 「媽？」我說：「千萬別說妳成了耶穌狂。看在老天分上，妳是嬉皮，記得嗎？有組織的宗教一律是壞東西？」 她鬆開我的手，將十字架塞進衣服內。「不干妳的事。」但她大半晌沒法子直視我。 「媽，說真的，妳怎麼會變成這樣？」 母親嘆了口氣。「人總會變的，葳莉。」 「但妳不會。」我說。 「妳該慶幸我也會變。」她垂下眼簾，尚未意識到我不該出現在她眼前－－我應該要二十四小時待在炫目的阿拉斯加凍原，吹開地衣，披露人類文化在三萬五千年前便存在的鐵證（也許是深深嵌在地底的門牙，或是仍然泛著海豹油光澤的工具，凍結在乾草原裡完好無缺）；我應該追隨史丹佛大學考古系教授普里默斯?德魏爾博士、百頓?Ｐ?柴契爾博士，在短短幾個月內完成博士論文，畢業，展開絕不可能黯淡無光的人生。 「葳莉。」母親現在說：「妳惹上麻煩了嗎。」這是陳述事實，不是提問。 「媽？我闖下大禍了。」我說。 「那還用說。不然妳怎麼會在坦柏頓？就連每年回來過聖誕，也像要妳的命。」 「何必說這些，媽。」我在廚房椅子坐下，額頭靠在桌上。 母親看著我，嘆氣說：「葳莉，對不起，我累昏了，先說說是什麼狀況，我才能放心睡一下，晚點再看怎麼處理。」 我望著她，之後又不得不垂下頭，細看桌面上蠟狀殘餘物的紋理。我給了她一個大幅刪減來龍去脈的說法。 「呃，媽，我似乎是有了，孩子的爹可能是德魏爾博士。」 媽捂著嘴。「哎呀，老天保佑喔。」 「對不起。媽，事情還沒完呢。」我大大吸一口氣，就憑這口氣把事情交代完畢：我說我還企圖用小飛機撞死他老婆，也就是教導主任，而殺人未遂的罪名可能會讓我回不了史丹佛大學。我不敢喘大氣，等待著挨拳的痛楚。儘管媽抱持嬉皮的道德觀，小時候跟她掀起母女大戰時，也是會有吵到氣喘吁吁、橫眉豎眼，隔著桌子對峙的情況。有一、兩次我犯下嚴重錯誤，她確實動了粗，一拳解決紛爭。 但她現在沒有打我，四下靜悄悄的，聽得見餐室裡兩百年的老爺鐘鐘擺滴答、滴答、滴答。我抬眼時，媽搖頭說：「真不敢相信。」她用一根手指推開茶。「我拉拔妳長大，是要妳出人頭地，妳卻一敗塗地，跟妳一敗塗地的笨媽沒兩樣。」她臉肉顫抖，脹紅了臉。 我想拉她的手臂，但被她甩掉，彷彿光是碰到我也會灼傷她。「我要吃幾顆安眠藥。」她起身。「我要盡量睡久一點，等我起床，我們再看怎麼辦。」她拖著腳走到門口，仍然背對著我，遲疑地說：「對了，葳莉，妳的頭髮。妳頭髮本來很漂亮的。」她離開廚房。我聽到她踏過這幢老屋每塊吱呀響的地板，爬上大廳樓梯，從走廊漸漸遠去，進入主臥室。 到最近幾年，我跟媽的關係才如此冷淡。小時候，我會和年輕的母親玩克里比奇牌戲跟尤克撲克牌，笑鬧到深夜。我們融洽到了極點，即使難得獲邀去過夜或參加生日派對，我也絕對無心赴約。我們母女與鎮民的關係古怪，我們是開鎮元老瑪瑪杜克．坦柏的最後遺族，是偉大小說家雅各．坦柏的嫡系後裔。我們中學時，每年都上他的作品。有一回我向一位大學教授承認我和雅各的親族關係，教授竟然流下眼淚。 但我們生活太拮据，加上母親正值青春、未婚，流蘇花邊和強烈政治立場又太怪誕，以致我們踏出家門、沒有怪裡怪氣家園的庇護時，感覺總像在與全世界對峙。我清楚記得十歲左右（那時的母親跟我現在同年，二十八歲），我在她房門外聽她哭了幾小時，宣洩在雜貨店受到的侮辱。這回憶是那段歲月的最佳寫照。夜裡，我會夢見自己成了龐然巨物，闊步走過大街，用我憤怒的妖怪腳踩扁敵人。 此刻，我獨自在晨光中喝乾母親剩下的茶，以融解五臟六腑的寒冰。媽錯了：我確實想回家。坦柏頓在我心裡就像次要的肢體，天生屬於我，理當永遠存在。我可愛的小村子有宏偉的古宅，有絢麗的湖泊。在我秀麗的小莊子裡，人人都清楚你姓啥名誰，但也有精巧的建築物令這裡與眾不同：例如棒球博物館、歌劇院，醫院生意興隆，病患遍及紐約上州其餘各地。這裡呈現了城鄉風格兼具的奇特樣貌。 當我需要安全感、需要休養生息，便會返回故鄉；我只是許久沒有那種需求了。 我在桌前獨坐一會兒，看著烏鴉飛落到菜園，啄食我們祖宗留下來的蔬菜；雖然媽刻意不去照顧那些蔬菜，菜卻年復一年欣欣向榮。 稍早駛向湖心的汽艇疾馳回來了，不久後，有更多汽艇像大雁排成「人」字，轟隆隆地駛到湖上。我好奇地拉開玻璃門，來到門廊，清晨逐漸和煦。從門廊看過去，環抱瀲鏡湖的山巒儼然睡獅臀部，平滑無毛。我凝視湖面，直到汽艇重回我視線範圍，一起費勁地拖拉某種灰白玩意兒，那龐然大物在旭日下泛出光澤。 就這樣，儘管那一刻我疲憊不堪，我仍赤足奔下涼冷的草地，前往湖前公園。途中我經過我們家的泳池，發現它如今水藻叢生，淪為蛙塘，千百隻青蛙被我嚇得撲通撲通，飛撲進水塘。我下了連綿的草皮，穿過暗影溪上的水泥橋，擅闖哈里曼太太的後院，最後杵在湖前公園的路上看著那些汽艇靠岸。 我站在莫希干人的銅像下，那是本鎮小說家雅各最著名的書中角色。慢慢的，周遭人愈聚愈多。這些我從小就認識的人認出我，向我點頭招呼，因為我外表的劇變而吃驚，又因為那一刻的肅穆而沉默。不知何故，我們無人訝異。坦柏頓是傳奇滿天飛的小鎮：這裡據說是棒球發源地；老磨坊下面似乎曾挖出一具巨人化石，足足十呎高，年代久遠、斑斑駁駁（這是一場騙局）；還有與我們長相左右的鬼魂。 再說，我們童年在湖畔夏令營營火前便聽過湖怪故事，小謠言不斷流傳，因此我們一直都對這天的來臨有心理準備。鎮上的瘋子尿尿史墨利站在法柯公園長椅上，褲子反穿（尿濕了，因此得到「尿尿」的綽號）的他叫嚷著，說自己曾在一個雨水豐沛的四月天站在蘇斯奎哈納橋上，看見巨獸從底下的寬闊河面經過，對著他笑咧了嘴，露出黑牙。故事說罷，他就尖叫：「阿瀲、阿瀲、阿瀲！」彷彿在唸咒召喚湖怪。 幾乎整個坦柏頓的人都在場，看著汽艇關閉引擎，平穩地靠岸。恩卡斯酋長號觀光遊艇在波浪中轟鳴，靠上碼頭。路跑之友萬分肅穆地下船，老舊的接頭咿呀響，將湖怪的拴繩固定在湖畔牆上的鐵鉤上。在鎮上棒球觀光客聽說我們的奇蹟、帶著廉價照相機飛奔來大呼小叫、擺姿勢拍照之前，在新聞採訪車以九十哩的時速從奧尼昂坦、猶提卡、奧巴尼飆來前，我們有幾分鐘的時間可以沉浸在那悠長的祥寧靜謐中，打量打量我們的湖怪。 在那半晌，我們看到了牠的全貌。湖怪是一隻巨獸，深奶油色的皮膚上有些地方變得比較深，呈現檸檬黃。牠在水面仰漂，狀似碩大的鯉魚，有鯉魚的肥肚和圓眼，有關節的修長頸項令人聯想到芭蕾舞伶，四條蹼腿圓圓胖胖像青蛙。汽艇的繩索陷入牠的皮肉，傷口裸露在外，仍然滲出暗沉濃稠的血。我上前碰觸湖怪，大家也跟進。我把手放在牠的腹部，撫摸滲出液體的皮膚，那裡的毛髮纖巧細緻得像我的手毛，只是更加濃密，彷彿覆滿桃子表面的細毛。我以為旭日可以曬暖牠，但湖怪冰冷極了，彷彿軀體的核心是這座冰河湖底部的寒冰（據說仍然存在的寒冰）。 不知何故，早在那時候，我們就能清楚感覺到湖怪是單獨行動的。牠眼睛上方的幾道皺摺令蒼老的面容顯得睿智，渾身散發出濃烈的孤絕感，讓那天公園裡的大家都覺得方圓幾哩空無一人，但其實我們正並肩撫摸著牠。在那之後，我們將聽說潛水員無法潛下湖底（他們調來了深海探測儀），設法尋找死亡湖怪的同類。我們將聽說儘管他們拚命搜索，卻找不到第二隻，只有亂七八糟的物品：生鏽的牽引機和塑膠浮標，甚至古董留聲機。他們找到一整輛漆成黃色的四輛馬車，車內有一具小獵犬的骸骨。他們也找到幾十具溺斃或遭到棄屍的人類骸骨，不知是潮流或某種玄妙的原因，並排在茱蒂斯岬金費雪大樓附近礁岩的淺凹中。 那天早晨，當我的手仍按著湖怪軀體時，悲傷席捲而來。我忽然記起中學時，我和幾位朋友有一回在三更半夜溜到鄉村俱樂部碼頭，嘻嘻哈哈，赤身進入映著滿天星斗的幽暗水域。我們游到湖心，在那幽黑中踩水，所有人都默然不語，沉浸在置身完美空間泅泳的感覺。我仰著頭轉圈，令天上的星辰變成一圈圈的光亮，暖黑包覆我的身體，雙手消失，肚腹不復存在了。我只有一顆頭顱、一雙眼睛。當我觸摸湖怪時，我突然記起來了：在那遙遠的一夜，我曾感覺到下方有某種巨物在移動，而那東西又大又白，唱著歌。 我夢見了德魏爾，驚醒時阿拉斯加粗獷的地貌仍然縈繞在心頭。柔光從百葉窗縫隙照進來，我拉開百葉窗，已經是黃昏了，湖前公園樹梢上露出一頂紅條紋的帳篷，想來是用來為湖怪遮擋七月的陽光。我去沖澡，熱水、香皂、洗髮精令我放鬆得差點落淚。我淋浴完畢，照照水氣濛濛的鏡子，見到自己氣色好轉。仍然瘦削，仍然失魂落魄。但臉不再浮腫，顴骨上也看得到眼睛。但即使如此，虛無派來的小惡魔仍在我的耳邊咯咯輕笑。鏡子告訴我，我看來並不糟；我仍然漂亮。我按壓肚臍，從皮膚感覺到了脈動，但肚腹平坦依舊。 我套上我找到的大尺碼舊Ｔ恤，下樓。母親站在廚房流理台前，她轉身面對我，生雞胸肉仍拿在手上，猶疑地微笑。「她起床了。」她聲音粗嘎，像才剛起床。「睡美人，妳昏睡三十六小時，我只好將鏡子舉在妳臉上，確認妳還有呼吸。」 「真的嗎？」我說。 「才怪。」她說，將大量芫荽、羊奶乳酪、辣椒塞入雞胸。「妳錯過全部的熱鬧了，大家吵翻天了。」她向電視點點頭，螢幕上的新聞播報員興奮得臉紅，在靜音狀態嘰哩呱啦，指著鏡頭裡正在腐敗的湖怪，牠細巧的前肢蜷縮在胸前－－碩大的黃色癱軟玩意兒，像冒出水面的半塊奶油球。播報員後方是那個莫希干人和小狗銅像。湖前公園。母親笑咪咪，等著我回應。 「喔，妳說湖怪啊，我知道這件事，他們拖牠回來的時候，我剛好在場。」 媽露出詫異的神色，皺起眉頭，彷彿我回絕她費盡心血準備的禮物，然後轉身繼續處理雞胸肉，排在烤盤上。每塊雞胸都宛如粉嫩、明膠狀的小山。她的鐵十字架墜子不斷哐噹撞上流理台。我看著另一位播報員採訪科學家賀曼?關博士，他下方的標示文字寫著舉世聞名脊椎動物學者。我將音量轉大。 「全世界，」新聞播報員像咬餅乾一樣，截斷自己的話。「屏（bated）息以待－－我可不是在講雙關語，佈餌（baited）以待，哈。大家都想知道，紐約坦柏頓民眾昨天上午從瀲鏡湖拖上岸的是什麼東西。關博士，您可以為我們解釋嗎？」 「我並不、呃。」這位生物學家挺直腰桿，以拇指控制眼鏡的位置。他在燈光下冒汗，襯衫腋下汗濕一大塊。「老實說，現在仍然言之過早。說真的，這真是、嗯、太美了。牠是我見過最美的生物。」他激動地飛快眨眼。「這是歷史性的一天。」 「歷史性？」新聞播報員向鏡頭說，咬牙，咬牙。「關博士，請為我們的觀眾說明。」 「彼得，上次有這種規模的發現，是印度尼西亞漁民在蘇拉威西近海打撈到的新品種腔棘魚，那是一九三八年。這次發現的是存活至今的恐龍，是化石紀錄顯示已絕跡八億年的生物，現在又找到了！話說回來，瀲鏡湖的發現可能遠比那重要。我們根本不知道這是什麼動物，呃，我們甚至不清楚牠是什麼東西。牠可能是全新物種。牠說不定連化石紀錄都沒有！」生物學家嘎嘎粗笑一聲。 「果然不可思議，了不起。關教授，觀眾可能想了解這項發現是不是『失落的環節』，您怎麼說呢？」新聞播報員面容肅穆。 生物學家似乎左右為難，嘟著嘴忖度答案。 在這段靜默裡，母親開口了，音量低得我幾乎聽不到。「陽光，有件事得告訴妳。」 我等她說下去，她卻沒了聲響，生物學家總算結結巴巴說：「不好意思，但您是指什麼跟什麼之間的失落環節？」 「噢。」新聞播報員搜索枯腸說：「介於魚跟，我猜，呃……非魚？」 生物學家擦擦額頭，襯衫胸口泛起一片汗濕。「嗯，我不懂那是什麼意思。但或許有此可能，現在還言之過早。」 新聞播報員向他道謝，鏡頭轉到另一位記者採訪我們鎮長的畫面。肥嘟嘟的鎮長偏好精巧的手杖、過短的短褲，聲音低沉得活像是從他腳下的大地冒出來。「我們坦柏頓，向來傳說有一隻湖怪住在瀲鏡湖裡面，我們叫牠阿瀲。長久以來，牠的故事總是會嚇壞在夏天在湖邊露營，生營火講故事、吃熱狗的人。當大家在舒服宜人的天氣到湖邊露營，坐在湖邊－－」這時母親關掉電視，手仍然沾滿羊奶乳酪。 「葳莉?陽光?厄頓，我說我有事要告訴妳。」她說。 「天啊，我等妳把話說完，已經等三分鐘啦。」我說。 「我說有事要告訴妳，可不是隨便說說的。我拖著沒說已經很久了，或許這是告訴妳的最佳時機。每拖一天不老實讓妳知道真相，就等於騙妳。」她油膩的手緊緊握住十字架墜子，注視著我，灼熱的目光令我身體發燙，心情緊張。 「什麼啊？到底是什麼事？妳就說了吧。」 「給我一分鐘，葳莉，這很難啟齒。」 「哎唷，我的媽。」我說：「要命，事情一定很糟糕。」 「這要看妳從什麼角度來看。」她說：「首先，我得跟妳說我很抱歉，葳莉。我不該欺瞞妳這麼久。妳準備好要聽了嗎？」 「還沒。」我說。 「好。」她說：「那我說了。葳莉，我說妳有三個父親，那是騙人的。妳只有一個父親，他住在坦柏頓。我不清楚他知不知道妳活在人世。嗯，我確定他知道妳是活人，但也許他不知道他參與了……製造妳的過程。我是指，他在製作妳的過程中也扮演一個角色。我確定他不知道妳是他的孩子，就像妳不知道他是妳父親一樣。或者說是精子捐贈者，隨妳怎麼說。」 我在椅子上轉身面對玻璃窗，望著湖光山色。外頭有蝙蝠在水塘上盤旋，陡然下降獵捕食物，一隻綠頭鴨一屁股鑽進水裡，像戴著綠色泳帽的老太太就著黃昏天色游泳。「那我是不是，」我終於說：「我是不是認識這個據說是我父親的人？」 母親想了想說：「也許。」我聽出她隱忍的笑意。或許她在想，事情比她預料中順利。 我說：「他是誰？」 「這不能奉告。」她說。 我轉回身體，怒目相視。「不能說？妳是指妳不要說吧。」 「對。沒錯，那對他不公平。」她說。 「公平？公平？」我說。 那一瓶虎皮百合撞上牆壁的時候，沒有照我的心意粉碎，而是悶悶響了一聲，落地時又是一記悶響。水灑了一些出來，但百合仍在瓶中，完全不是我要的驚天動地大破壞。「對他不公平？」我向母親大叫，一拳捶在桌上。「公平？」 母親閉上眼睛，雙手握住十字架。她再次睜眼時泛出了笑靨，她說：「這才像妳，葳莉。我就知道妳的本性沒有消失。」她柔情無限地抬頭凝視我，隱然散發出殉道者焚燒肉身的焦臭。 「有種就不要給我擺出聖人的嘴臉。」我說：「別給我動那種念頭，妳真是蹩腳到不行的假道學。我在坦柏頓有父親，我可能認識他本人，而妳瞞我瞞了二十八年。二十八年來，妳讓我以為我是嬉皮性愛饗宴、瘋狂濫交的產物，而妳竟然不告訴我他是誰？妳一定在跟我開狗屁玩笑。而妳什麼時候不講，偏偏挑了現在？」
「天呀！書一開始便吸引人看下去， 是迷人的傳奇故事，更層層揭露家族秘辛。 這本書看似主角建構自己的族譜， 事實上是充滿了愛與勇氣的態度，任誰看了都會被感染這股力量。」 －－小說家／甘耀明 「母女倆的情誼，美國小鎮的探秘，七十年代的風貌，都在此。 啊，別忘了，鬼魂與大家同在。」 －－魔幻天后／深雪 「蘿倫?葛洛芙的處女作超越了讀者對這位才氣縱橫作者的所有期待……書裡的怪物、謀殺、私生兒、沒出息的傢伙難以數計，很遺憾這麼豐富有
无