從徐霞客到梵谷
20060701
九歌出版社有限公司
余光中
304
无
自 序《從徐霞客到梵谷》是我繼《掌上雨》和《分水嶺上》之後的第三本純評論文集。其中的十四篇文章，一半寫於香港，一半寫於高雄；最早的一篇寫於一九八一年，最晚的則寫於一九九三年。十二年來，除了這些之外，我寫的評論文字還應該包括五萬字的長文〈龔自珍與雪萊〉（見皇冠版的《四海集》）、前後六屆梁實秋翻譯獎譯詩組得獎作的評析（亦五萬字），以及為各種專書、各種選集所寫的序言（約十五萬字），合計至少尚有二十五萬字未輯印成書。書名《從徐霞客到梵谷》，因為其中有四篇文章析論中國的遊記，另有四篇探討梵谷的藝術，占的分量最重。遊記既為散文的一體，往往兼有敘事、寫景、抒情、議論之功，因此論遊記即所以論散文。近年來我寫的散文漸以遊記為主；或許正因如此，乃有興趣來深究中國傳統的山水遊記。至於寫梵谷的四篇，則均為一九九○年所作，因為那年正逢梵谷逝世百載，全世界都被他的向日葵照亮。〈破畫欲出的淋漓元氣〉一文，先後刊於《追尋梵谷足跡》之攝影展特輯與中國時報的《人間》副刊，也是我在台北市立美術館演講的原稿。我存為了那場演講，特地從梵谷的畫冊裡拍了六十多張幻燈片，現場放映，為演講生色不少。七月中旬，我們果真千里迢迢，飛去荷蘭觀賞梵谷的百年大展，事後更乘興去巴黎北郊，憑弔梵谷兄弟的雙墓。所思所感，發而為文，知性的一篇成為〈壯麗的祭典〉，感性的一篇就是〈莫驚醒金黃的鼾聲〉。非但如此，那年四月我還一連三天寫了〈星光夜〉、〈荷蘭吊橋〉、〈向日葵〉三首詩，均以梵谷的畫為主題。一九九○年，真是我的梵谷年。不幸梵谷年結束了還不到四天，三毛便自殺了。陪著她一同火葬的，是她最鍾愛的三本書：《紅樓夢》、《小王子》、《梵谷傳》。梵谷也是自己結束生命的，不知道這件事對她有沒有「示範」的誘因，但是藝術家的傳記感人之深，卻是顯然的。要是問我還有什麼未竟之業，答覆是，再譯幾部畫家的傳記，其中必不可缺艾爾?格瑞科的一部。可惜高陽遽已作古，否則他也許能為我們寫一部徐霞客傳。我說「也許」，只因他的小說之勝多在人情世故，事情總在戶內發生，而要寫徐霞客傳，筆鋒就得馳騁於戶外，敘事抒情，就得將人置於天地之間了。我總覺得，迄今尚未用詩為徐霞客造像，好像欠了他一首長詩。至於指陳中文如何惡性西化，危言中文如何變態扭曲，一向也是我寫評論文章的重點。這本文集裡也有這麼兩篇。讀者若想進一步了解我在這方面的堅持，可以參閱我收入《分水嶺上》論白話文的三篇長文。其實我每次論析翻譯或散文的問題，也必定會把筆鋒轉回中文的時弊，惹得一些炫奇鶩新的作家怨言嘖嘖，認為我是在規範文體，妨礙了創作的自由。其實我曾一再聲明，中文的美德有其常態，在日常表情達意的文章裡應該遵守，要是不知愛惜，不知好歹而任意作踐，必將招來混亂的惡果，淪於西化、僵化、冗化之境。至於直覺而感性的文學創作，當然可以多般試驗，享受文法的豁免權。不過創新的效果仍須反襯在常態的背景上，始得彰顯。譬如鶴立雞群，若是不見了雞群，或是雞鶴難分，甚至鶴多於雞，也就談不上什麼鶴立不鶴立了。其實，每一位作家的文體、風格，就是他不落言詮然而身體力行的文體觀、風格論。我說「每一位作家」，連評論家也不例外。天經地義，作家就是文字的藝術家，對待文字正如畫家之於色彩，音樂家之於節拍，要有熱愛，更需功力。我必須強調，評論家也是一種作家，所以也是一種藝術家，而非科學家。對於藝術，他沒有豁免權。他既有評斷別人文字藝術的權利，也應該有維護本身文字藝術的義務。說得更清楚些，評論家筆下的文章如果不夠出色，甚至有欠清通，那他進入文壇的身分就可疑了。遺憾的是：時下頗有一些批評家與理論家，在西方泛科學的幻覺之下，以求真自命，而無意也無力求美，致其文章支離破碎，木然無趣，雖然撐了術語和原文的拐杖，仍然不良於行。我認為一位令人滿意的評論家，最好能具備這樣幾個美德：首先是言之有物，但不能是他人之物，尤其不可將西方的當令理論硬套在本土的現實上來。其次是條理井然，只要把道理說清楚就可以了，不必過分旁徵博引，穿鑿附會，甚至不厭其煩，有如解答習題一般，一路演算下來。再次是文采斐然，不是寫得花花綠綠，濫情多感，而是文筆在暢達之中時見警策，知性之中流露感性，遣詞用字，生動自然，若更佐以比喻，就更覺靈活可喜了。最後是情趣盎然，這當然也與文采有關。一篇上乘的評論文章，也是心境清明，情懷飽滿的產物，雖然旨在說理，畢竟不是科學報告，因為它探討的本是人性而非物理，犯不著臉色緊繃，口吻冷峻。我這一生，寫詩雖逾七百首，但是我的詩不盡在詩裡，因為有一部分已經化在散文裡了。同樣地，所寫散文雖逾百篇，但是我的散文也不盡在散文裡，因為有一部分已經化在評論裡了。說得更武斷些，我竟然有點以詩為文，而且以文為論。在寫評論的時候，我總是不甘寂寞，喜歡在說理之外馳騁一點想像，解放一點情懷，多給讀者一點東西。當然，這樣的做法並非刻意為之，而是性情如此。我不信評論文章只許維持學究氣，不許流露真性情。一九九三年底 於西子灣
◎新聞局中小學生優良課外讀物第十三次文學綜合類推介。 ◎1994年《聯合報》讀書人「最佳書奬」即使一首詩、一篇散文也未曾寫過，單憑評論與翻譯，余光中也是一位具有分量的文學家。他以詩為文，以文為論，兼具知性與感性，調和客觀與主觀，只要數一數有多少名作家請他寫序，便知他在評論界的地位。各文或論山水遊記，或論西方繪畫，或析中文之常與變，或自述創作如何取材，莫不說理透徹，情趣盎然。■作者簡介余光中 福建永春人，一九二八年生，因眷戀母鄉，亦自命江南人。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授。退休後仍任教國立中山大學二門課。一生寫作以詩、散文、評論、翻譯為四度空間，在台、港及中國大陸已出版專集逾七十多種，影響深遠。曾獲國家文藝獎、吳三連散文獎、吳魯芹散文獎、霍英東成就獎、第二屆華語文學傳媒大獎之散文家獎等。■本書目錄新版序 自序 杖底煙霞 中國山水遊記的感性 中國山水遊記的知性 論民初的遊記 巴黎看畫記 破畫欲出的淋漓元氣 梵谷的向日葵 壯麗的祭典 莫驚醒金黃的鼾聲 中文的常態與變態 白而不化的白話文 李清照以後 藝術創作與間接經驗 詩與音樂
余光中 ( 作者 ) 余光中 福建永春人，1928年生於南京，台大外文系畢業，美國愛奧華大學碩士。曾任教於師大、政大、香港中文大學，及高雄中山大學。詩集、散文集、評論集，與翻譯共出版五十種。其中詩集有《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《鐘乳石》、《萬聖節》、《白玉苦瓜》等十餘種。台灣出版的《茱萸的孩子－－余光中傳》，大陸出版的《火中龍吟－－余光中評傳》、《余光中－－詩意盡在鄉愁中》都是他的傳記。 ■繪者簡介 徐素霞 生於台灣苗栗。任職小學教師數年後，赴法國進修，獲史特拉斯堡人文科學大學藝術博士。現任新竹教育大學藝術與設計系所教授，水彩畫、水墨畫、圖畫書插畫都是她非常喜愛的創作領域，近作有《媽媽，外面有陽光》和《追尋美好世界的李澤藩》。目前她和家人住在新竹鄉間小山丘上，青草原、樹林、花草、動物、昆蟲都是她創作靈感泉源。 ■作曲者簡介 李泰祥 生於台灣台東。藝專音樂科畢業，曾獲美國洛克斐勒獎學金，赴美國音樂學府暨交響樂團觀摩、進修、訪問。一九七四年回國後，曾擔任省交響樂團及台大管弦樂團指揮，業餘致力於創作。期望在精緻藝術和通俗歌曲中找到「新的空間」，因此寫出「橄欖樹」、「春天的故事」、「踢踢踏」等膾炙人口的歌曲。
新版序《從徐霞客到梵谷》是我倒數的第二本評論文集，其中的文章都寫於上一世紀的八○年代與九○年代之初，前後縱跨十二年。有好幾篇，後來我就用來做自己多場演講的主題，或稍加調整充當了講稿。例如〈藝術創作與間接經驗〉，就是我七年前在嶽麓書院演講的所本。至於講中文西化的兩篇，也多次融入我同類演講的內容，講題有時叫〈中文與英文〉，有時叫〈當中文遇見英文〉。最常用的一篇則是〈詩與音樂〉，我多次用來做朗誦自己詩作的學術藉口，暖身前奏。近幾年來，評論繪畫與中文的文章，我仍未停筆。頗有幾位朋友，去羅浮宮賞藝的時候，竟隨身帶了這本文集，為了將〈巴黎觀畫記〉中所述的種種，現場與名畫印證。另一方面，因為我屢次就中文的母語發表恐其日衰的杞憂，不少活動就有共憂的同道來邀我參與，結果竟捲入了搶救國文教育的壯舉，還跟教育部長隔空舌戰。先是文白之間爭議未完，繼而繁簡之際是非又起。看來中文的論題仍待細究，不是「政教合一」的陋規所能擺平。此書所收各文，雖然勉可稱為未盡合規的評論，但若究其文采，亦可視為散文，也不妨稱為「知性散文」，以別於純粹的抒情散文。我曾自剖三分之二是作家，三分之一是學者。而如今可惱的是，把兩者的身份加起來，我投入的時間僅得三分之一，而餘下的三分之二，竟然都被演講、訪問之類的活動侵占了去。以前朋友見面，常說最近在報上拜讀了大作，現在卻改了口，說前天在電視上見到你。但願這世界能讓我回到書桌前來。二○○六年六月 於西子灣" />
★全書收錄相關梵谷文章四篇，則均為一九九○年所作，因為那年正逢梵谷逝世百年，全世界都被他的向日葵照亮，本書與梵谷畫展相映成趣。 ★一窺藝術家梵谷的內在世界，飛快進入「燃燒的靈魂．梵谷」的最佳書籍。 ★榮獲《聯合報．讀書人》「最佳書獎」 ★獲新聞局中小學生優良課外讀物第十三次文學綜合類推介
无