天才不老媽
九歌出版社有限公司
陳素宜 著
176
天才不老媽上學去了！ 上什麼學呢？什麼？世界上居然有「兒童文學創作班」這種學校？兒童文學，到底是什麼呢？ 好聽的故事，就是最美麗的兒童文學 所有的兒童文學，都從一個好聽的故事開始。迷人的故事，充滿各種情感細節的故事，一點一滴的醞釀著我們。我們在千變萬化的情緒中，喜歡想像著，這些故事的源頭，到底在哪裡呢？還記得阿拉丁神燈嗎？那幽幽遠遠的一縷細煙，不知道經過幾千年又幾千年的等待，是不是最早最早的文化起源，就是從充滿圓屋頂、細水壺、魔法、飛毯的「西亞」地區開始？ 這個西亞文化啊！真的是又古老又光芒萬丈，擁有最早的法典、最早的天文數算、最早的六十進位，所有文明所必需要的基礎，數學、天文、文化，都從這裡醞釀。西亞神話，是世界上最好聽的故事，包含天地創造、造人、洪水、戰爭、屠龍，除妖……，這所有的一切，慢慢侵入每一個民族的末稍，深刻影響阿拉伯文學、希伯來文學，後來又演化成《舊約》，成為西方文學的源頭。 慢慢地，從遙遠的東方國度，幾千年前的印度開始，也出現了更多味道完全不一樣的故事。 印度這個民族，人跟動物、跟大自然，幾乎毫無距離地生活在一起。他們教育皇族的課本，就是最好聽的故事集《五卷書》，包含大自然、天地、哲學的各種故事，感動不同個性的人，隨著當時因為經濟上的交流、貿易上的往來的旅人，慢慢流散到各地。 直到現在，我們還可以在法國寓言、格林童話、《一千零一夜》裡看得到這些故事的影子，迴盪在每個喜歡聽故事的人的耳朵裡。 最初，孩子都是被嚇大的 對每一個孩子而言，聽好聽的故事長大，就是件最美麗的事。 本來，孩子們都會這樣幸福長大的，因為世界上最早又最重視教育的，就是希臘人，他們的努力延伸到羅馬時期，兒童接受保護、照顧，表現出驚人的智慧判斷力和冒險行動力，直到現在，還有很多兒童文學作家喜歡用「羅馬少年偵探」做主角，解決各種謎團。 眼看兒童就要登上人類文明舞台，準備大顯身手了，沒想到，偉大的西羅馬帝國抵擋不了武力強大的蠻族入侵，教育的火焰一閃而逝，各種不同的原始部落，從遙遠的北歐冰海、西歐島嶼，一起擠進歐洲核心，從此封建領主四起，城堡林立，圍城戰爭頻繁，農奴生活越來越窘困，經濟災難造成大批的乞丐、難民和流浪漢，不斷逃入森林或加入強盜隊伍。 連續幾百年，人們生活在中世紀的黝暗恐懼中。中世紀的媽媽們，只好用威嚇和約束來帶領孩子，對付無止盡的恐慌和災難。她們在要炒菜前，會叫孩子們站成一排，嚴肅地警告大家，要乖，一定要很乖，然後燒滾了熱油，丟下一把青菜，隨著「唰」！地一聲熱油四濺，才盯著一個又一個孩子，陰森森地說：「如果你們不乖，就得下油鍋，像這把青菜一樣！」 孩子們驚慌失措。各種各樣的妖魔傳說和英雄傳奇，就在連年征戰中，成為生活中不斷起伏的惡魘與恐懼、夢想與期待。 這種凌亂的壓抑，一直延續到十三世紀以後，航海家往返於海洋，拓展出前所未有的視野；各種科技發明推陳出新，水力利用、風磨、採礦、冶煉、製造、紡織……等，改善了不分階級的經濟生活；火藥和工程技術發展到十五世紀，城堡失去作用，輕裝步兵和弓箭手取代騎士；印刷術促成教育傳播，整個歐洲面臨巨大變革；「文藝復興時期」的豐沛創造力，終結中世紀社會的封閉與對立。 經過十七、十八世紀各個天才橫溢的哲學家、科學家、藝術家、文學家的不停奮鬥，孩子們的夢想，開始透露出新的生命活力。 不同的故事，捏塑出不同的孩子 不同的國家，開始用不同的故事，捏塑出一個又一個不同的孩子。 經歷多種民族出出入入的英國，每個孩子的血液裡都藏著漂泊、勇氣，以及各種各樣精靈、魔鬼的古老傳說，隨著工業革命帶來的文明可能，英國的文學土壤藏著兩種截然不同的精神：一個是「原始的自然生命力」，一個是「深入的文明知識」。兩種能力撞擊出全世界第一本純粹為了兒童快樂而書寫的故事書，天真而熱烈，自由而荒謬，然後才有《愛麗絲夢遊奇境》、《納尼亞傳奇》、《魔戒》、《哈利波特》……這些存在於日常生活裡的奇幻異術。 鼎盛富庶的法國，講究不可撼動的實證精神。他們出版全世界第一套兒童百科全書；法布爾《昆蟲記》準確而精緻；凡爾納在一百多年前創造出來的科幻小說，每一個發明都在預測，可預見的未來會具體成形。 當各個國家高度發展時，德國還任由分散、混亂的諸侯割據，到處是城堡，到處是國王、王后、王子、公主，當然也到處是野獸、妖魔、巫婆，直到《格林童話》整理出人性的拉鋸、被遺棄的苦難，以及所有生命的掙扎與奮鬥，為所有的孩子創造出共同的理想、願望和追尋。 艱困的北歐環境，永遠充滿「英雄抗爭」的精神，明知道命運諸多考驗，每個人都勇敢而瘋狂地往前走去，無所恐懼。他們有全世界第一份專門為兒童創辦的報紙、第一份兒童雜誌；當藏在不同文化裡的滑稽荒謬傳到瑞典，英雄悲劇裡忽然又加入鮮活、飽滿的遊戲，所以接生了強盜家族留下的勇敢女孩《長襪子皮皮》；還有抓住鵝尾巴飛躍整個北方的《騎鵝旅行記》。 而美國這個民族大熔爐，最有名的兒童文學財產是改編自德國童話的《李伯大夢》。一個醉醺醺的獵人，在街上看見英國國王的照片，進去森林跟古荷蘭人打了一場球，睡了一覺出來，英國國王的照片已經變成美國總統的照片，迅速刻畫出美國經歷荷蘭、英國的開發史，洋溢著熱情、自由、隨遇而安的精神。 看到這些故事，以及故事背後一個又一個不同國家的孩子們，這樣面貌鮮明地長大，是不是也會想到我們自己？ 和天才不老媽一起，寫我們的故事 很小的時候，我們常常聽什麼故事？二十四孝？白雪公主？多啦Ａ夢？還是哈利波特？ 第一屆台灣文學獎首獎作品〈梅花鹿巴躍〉，描寫勇敢的梅花鹿被獵人欺負到退無可退時，決定把整個梅花鹿族群分成兩半，老的梅花鹿先跳，跳到一半，成為半空中的島嶼，再讓小的梅花鹿踩著老梅花鹿的背，重新彈起，跳到對面，因為懸崖對岸有一個新天地，所有族群裡的老人都要成全小孩，就在那個分界點，生命終於承傳下去。我們有多少人也是這樣，曾經踩著前人的血和淚，到另一個新世界重新開始。 同一年度，吳濁流文藝獎首獎作品〈變貓記〉，故事從媽媽說浪費水會被老天爺處罰變成一隻貓開始。穿黃衣服的媽媽正要送孩子上學前，忽然想起忘了個東西就轉身上樓，卻一直沒有下樓，眼看就要遲到了，孩子看到從樓上慢慢走下一隻黃色的貓，居然害怕得哭起來：「因為我浪費水，媽媽變成一隻貓了！」他傷心地抱起那隻貓去上學，藏在抽屜裡，結果被老師罵了一頓，沒心情上課的孩子，蹺課去找朋友想辦法，朋友說有個老婆婆有很多神奇的藥，他們又帶著那隻貓經歷更多折磨，仍然變不回媽媽，當一切都無效時，他傷心地回到家，走到陽台時嚇一跳，媽媽躺在地上沒力氣地問：「你這孩子，平常叫你上學老是拖拖拉拉，今天無論我怎麼拉開嗓門叫，你都不上樓？」原來媽媽在陽台上摔斷腿，沒辦法動，陽台的門沒關，所以有一隻貓偷偷跑下樓。 這兩個故事都很有意思，重要的是，你喜歡嗎？想一想，你比較喜歡〈梅花鹿巴躍〉？還是〈變貓記〉？ 為什麼呢？ 其實啊！好聽的故事，在不同的時候，和不同的人討論，說給不一樣的人聽，都會有不同的轉變，讓我們一遍又一遍重新經歷，每次都能感受到不一樣的心情，只要深入去想一想故事裡的每一個人、每一次人生選擇，我們投入越深的感情，就越容易被感動。 還有好多好多故事，藏在我們自己的身體裡。就像天才不老媽一樣，只要認真、用心，我們每一個人，都可以在日記裡、在筆記本、在部落格……，寫下我們自己的故事。
最怕去理髮店理髮？沒關係，老媽親自操刀幫你理！最愛吃鬆鬆軟軟的蛋糕？那好，老媽親自下廚烤一個給你！好想穿拉風的個性毛衣？沒話說，老媽親自動手給你打一件！看上了班上那個文靜可愛、數學一級棒的女生？沒問題，老媽親自下筆替你寫封情書給她！ 一個不斷自我成長的純主婦，如何成為兒子眼中的「超人媽媽」？母子間成為無話不談的貼心好友？
陳素宜 臺灣新竹人，民國五十一年生。省立新竹師專、**師範大學國文系畢業。現任國小教師。作品曾獲九歌現代兒童文學獎、臺灣省政府教育廳兒童文學創作獎、國語日報牧笛獎等。 著有《天才不老媽》等。
一、帽子下的祕密二、熟悉的陌生人三、走味的晚餐四、考試！考試！考試！五、生日快樂六、我的隱私權七、媽媽去上學八、我的新偶像九、你是我的巧克力十、媽媽超人十一、兩本作文簿十二、水皮的故事十三、慶功宴和可惜會
每個人多多少少都有些創作慾望，只是表現出來的方向不盡相同。《天才不老媽》中那位可愛的老媽——何艾萍，在獨子眼中是一個非常好學的人，她學過打毛衣、做蛋糕、剪頭髮，有一天，因為老友來訪，提及當年大學時代「情書事件」，使何艾萍忽然憶起自己其實很有寫作方面的才能和興趣，而決心重拾紙筆，立志要做一個兒童文學作家；也因而使原本幸福平凡的家庭面臨一些新的衝激。 在一場何艾萍邀兒子杜世昌一起欣賞自己「百寶箱」的懷舊戲中，我們知道，何艾萍年輕的時候就是一個多才多藝的女孩，且從小就希望將來能夠當作家；她是當年捨不下世昌才辭掉工作，專心在家做賢妻良母。在這一場戲裡，原本就和媽媽很親近的世昌，這才明白媽媽對於寫東西的熱情並不同於她過去學做蛋糕、打毛衣等等只是「一時的興趣」，而是一件「想了那麼多年」的事，於是決定挺身而出，為媽媽說幾句話，爭取爸爸真心的支持，「天才不老媽」於是得以擁有較大的空間，得以朝「自我實現」昂首前進。 「事業」和「家庭」一直是拉扯著女性的兩股相對力量，能夠兼顧，是每一個女性的夢想，實際上卻是如此不易得，所以每一個女性的內心都有一把尺，希望能在不斷的掙扎和煎熬中找到一個平衡點。《天才不老媽》由於是以世昌做為主述者，透過他少年的眼光來看事物，同時，作者陳素宜所塑造的「何艾萍」這個角色，是一個具有正面人格特質的女性，不是那種成天唸唸叨叨、自怨自艾型的主婦，所以，對於何艾萍所經歷的掙扎和抉擇，並沒有太深刻的描述，不過，在幾筆輕描淡寫中，還是讓讀者感受到，一個表面看似幸福的家庭，裡頭有女主人多少的包容和犧牲。 譬如，做父親的一看兒子成績不好就責怪太太沒有盡責；表面上說太太要做什麼他都沒意見，條件卻是不能影響到大家的生活（也就是說太太要追求自我實現之前得先照樣供應美味可口的晚餐）；只顧吹噓自己攝影方面的才華，卻不相信太太真有什麼寫作方面的才能；甚至，在逼得太太不得不封筆之後，卻又振振有詞的教訓她「人哪！總要培養一個興趣才好，不然生活會很無聊的。」……唉，何艾萍的無奈乃至於哭笑不得，真是不難想像的了。 《天才不老媽》雖是一個平凡的故事，許多生活細節的描寫卻頗能令讀者產生共鳴。作者陳素宜是國內少年小說的新秀，以一個新手而言，駕馭這樣一個四萬餘字長度的作品，雖然在某些情節的轉折處理上稍嫌突兀（譬如何艾萍決定重拾作家夢的經過），但大體而言，表現仍算中規中矩，四平八穩。 結尾尤其不俗。何艾萍雖然在一次徵文比賽中受挫，卻能在關起門來痛哭一場後，體認到「比賽並不是寫作的目的」，而決定再接再厲，繼續寫下去！每個人或多或少都有一些「未完成的夢」；如果作者安排何艾萍在結尾時已一炮而紅，就會太過「童話」，但是安排她受挫卻不氣餒，在家人真心支持之下，繼續為未完成的夢而努力，就顯得真實動人，也非常符合何艾萍一貫所表現的積極樂觀的個性。 當然，令人高興的是，何艾萍固然「壯志未酬」，創造她的作者陳素宜，卻是美夢成真了。我和素宜相識三年多來，一直都非常清楚她在兒童文學創作方面的努力。《天才不老媽》之後，相信素宜一定還會推出更多同樣清新可喜的作品。且讓我們拭目以待吧。?
得獎紀錄◎本書榮獲九歌現代少兒文學獎第二名
