給烏鴉的歌
2012-1-24
聯合文學
何曼莊
256
无
自序 尋找一種生活方式——給新手大人們 去年二月二十一日，在《給烏鴉的歌》初稿完成的一個月前，反對集權統治的埃及人民推翻了政府。十四天後，花蓮溪口的賞鳥人發現了稀有迷鳥－－一隻埃及雁的蹤影。沒有人知道這隻剽悍的水鳥是經歷過何許漫長的旅行來到這裡，沒有人清楚他的迷途與埃及革命的關係，可以確定只有：人類、鳥類與環境緊密相依的關係，並不會因為我們逐漸麻痺在便利科技當中而改變。 二○○八年，史上首次全球都市人口超越鄉村人口，充斥都會區的車、樓、人頭、燈火開始主宰此刻的風景和未來的山水，急速的都市化讓人類生活日新月異，但從某種角度上來說，每一個地方也逐漸變得越來越像。如何保有自我意志、維持獨立思考以及堅定質疑的態度，我想這是我從事文學創作的終身命題，也是我認為在充滿虛幻的時代中最適切的生存之道。 二○○九年的跨年夜，我從東京的週租公寓check out，喀啦喀啦地拖的兩件行李穿越池袋西口公園的石板地。那一天沒有雨雪，是個乾冷的晴天，廣場上睡在紙箱裡的漂泊人一名，正倚在撿來的躺椅上曬太陽，和其他坐在自己紙箱裡的同伴們，神情愉快地大聲聊天。我和他們分享著同樣的陽光，安靜走過公園；公寓鑰匙已經交還給房東，我即將歸返的家門卻還在遠方，所有家當都帶在身上的我，即使指甲縫隙洗得乾乾淨淨，在那個時刻，我和那些無家可歸的人，並沒有什麼不同，只要命運將這個城市稍稍搖晃兩分，誰都有可能被困在那樣的身分裡更久。對城市陰暗的角落感興趣、對城市擁擠/孤獨的二元性感興趣、對都市化荒涼的盡頭感興趣，我既不是出於好奇，也不覺得自己有資格同情或評論，我會寫出那些故事，單純只是出於，你我和那些被稱為「他們」的人們，並沒有那麼不同，我想要盡量平等地看待各種生活方式。 我的外公生前是一個住在雲林的農夫，他過世已經四年，我經常想起他那獨樹一格的教誨，他並沒有把出人頭地或是發財當成期許，反而經常說出哲學式的箴言，其一是「你，絕對要要徹．底．覺．悟！」，其二是「在這個地球上找到一個位置」。但當時我並不知道，這就是答案。 過去這十年有如夢境一般地呼嘯而過，我也去過了地球上不少地方，變得習慣變動、習慣好景無常、習慣告別，這些都不算壞事，不斷地被眼前崩壞的景象逼迫著，問自己一百遍「現在怎麼辦」，也不是壞事，這讓我跟真實又更接近了一點，這讓我「徹底覺悟」到一件事：我一直覺得挫折、一直覺得找不到的，不是職位或是待遇，不是安全感，不是所有人都想要的那個最好的地段，而是一個安靜的角落，在那些我能擁有真誠而平衡的生活方式。 烏鴉的蛋是翠綠色的。 烏鴉專家在書裡這樣寫道：「很多人都會猜想他的蛋是黑的吧？」我心想，才不會，我又不是鴿子，哪有那麼好騙。 烏鴉的幼鳥長得醜醜的，跟所有的幼鳥一樣，出生後好多天眼睛都睜不開，完全依賴父母餵食，跟燕子黃鶯那些秀氣的幼鳥不同，烏鴉Baby的眼窩特別突出，身上掛著深墨綠色的毛根，聽到成鴉的呀呀叫就睜大嘴吱吱吱地哀嚎，以一般人的眼光來看，有點像妖怪。即使是不可愛的孩子，看到那麼脆弱的烏鴉幼鳥，依然很難想像他們長大之後，會變成爪喙尖硬、翅膀強勁的肉食大鳥，在喬木和高樓的頂端，孤高又深沉地俯視著公園裡的一切。公園裡那些群居的鴿子，圍在人的腳邊等待餵食，冷的時候同類聚在一起互相取暖，當一隻鴿子拍動翅膀，整群鴿子就跟著起飛，繞著整齊的圈圈，鴿子既不需要打鬥，也不會感到孤獨，不像烏鴉。 就算那些鳥兒知道羨慕、知道生活方式是可以選擇的，烏鴉終究只能活得像一隻烏鴉，畢竟烏鴉永遠不可能成為鴿子，鴿子也永遠不可能變成烏鴉。 對我來說，「那一隻烏鴉」不是任何一隻，也不是一群，如果要選，每個人心中應該都有一隻獨一無二的烏鴉。為了更高遠的風景和超脫凡俗的目標，我想要時時仰望那一隻烏鴉。 《給烏鴉的歌》裡的故事，始於二○○一年九月十一日的紐約市，終於十年後某日的東京汐留區。我在這十年間，作為一個新手大人，所有就職過的產業都已從無到有再轉向衰亡，惟有文學這件事情，從一開始就存在，也永遠不會消失。本書共有十四個故事，互有關聯，但分開也能獨立成文，翻開這本書的人，我的建議是請一定按照編號順序讀。
每個人心中應該都有一隻獨一無二的烏鴉。 為了更高遠的風景和超脫凡俗的目標，我想要時時仰望那一隻烏鴉。－－何曼莊 不管是人類上學的日間學校，或是夜間上課的烏鴉學校，在學校的裡面或者外面，在我們看得見的城市或看不見的地方，戰爭從來就沒有停止過。這世界有太多事情令人困惑。 《給烏鴉的歌》反映了作者過去十年的生活經驗，故事始於二○○一年九月十一日充斥恐怖攻擊後詭譎氣氛的紐約市，終於十年後某日水淹幾層樓高的東京汐留區。 作者藉由帕洛瑪（在西班牙語裡是象徵和平的「鴿子」）來說故事，人類帕洛瑪的故事沒辦法明白表述的，就用鴿子帕洛瑪的故事來訴說。 十四個短篇故事，關於戰爭、關於遷徙、關於生存、關於失去、關於文學、關於學校給我們的，和不能給我們的……作者以精確生動的語言、節奏，一一為我們敘說。
何曼莊 1979年生於台北市，摩羯座。 是國文老師的女兒、在劇場後台玩耍的小孩、勉強畢業的名校學生。十四歲得到第一個文學獎，十七歲登上聯合副刊，十八歲入圍全球性小說比賽決審。 長大以後變成舞者和搖滾樂手的朋友、駭客和間諜的同學、黑幫電影的翻譯員、網路流量和關鍵字的操盤手，直到開始寫作第十六年，才出版第一本小說《即將失去的一切》。該書被喻為「天生小說家的自我回歸」，詹宏志稱讚「讓我懷念起最好時期的楊德昌電影」。 不太會笑、不用GPS定位手機、facebook不打卡，看似故作神祕，其實只是因為有點害羞。 《給烏鴉的歌》反映了作者過去十年的生活經驗，始於二○○一年九月十一日的紐約市，終於十年後某日的東京汐留區。十年間曾任職的產業都已從無到有再轉向衰亡，惟有文學這件事情，從一開始就存在，也永遠不會消失。 作者畢業於哥倫比亞大學國際事務學院，現專職寫作。 著有：《中國時報．人間副刊》專欄《東洋風》（2007~2008）；長篇小說《即將失去的一切》（2009， 印刻）。
自序01 學校02 帕洛瑪03 髒孩子04 夜湯05 女湯06 文學07 White Meat08 看得見的城市09 櫻小姐10 信鴿11 隧道12 Intersoup13 R.E.M.14 SHININ
◎聯合推薦 楊照 張鐵志 伊格言 譚光磊
无