第一图书网

給烏鴉的歌

何曼莊 聯合文學
出版时间:

2012-1-24  

出版社:

聯合文學  

作者:

何曼莊  

页数:

256  

Tag标签:

无  

前言

  自序  尋找一種生活方式——給新手大人們  去年二月二十一日,在《給烏鴉的歌》初稿完成的一個月前,反對集權統治的埃及人民推翻了政府。十四天後,花蓮溪口的賞鳥人發現了稀有迷鳥--一隻埃及雁的蹤影。沒有人知道這隻剽悍的水鳥是經歷過何許漫長的旅行來到這裡,沒有人清楚他的迷途與埃及革命的關係,可以確定只有:人類、鳥類與環境緊密相依的關係,並不會因為我們逐漸麻痺在便利科技當中而改變。  二○○八年,史上首次全球都市人口超越鄉村人口,充斥都會區的車、樓、人頭、燈火開始主宰此刻的風景和未來的山水,急速的都市化讓人類生活日新月異,但從某種角度上來說,每一個地方也逐漸變得越來越像。如何保有自我意志、維持獨立思考以及堅定質疑的態度,我想這是我從事文學創作的終身命題,也是我認為在充滿虛幻的時代中最適切的生存之道。  二○○九年的跨年夜,我從東京的週租公寓check out,喀啦喀啦地拖的兩件行李穿越池袋西口公園的石板地。那一天沒有雨雪,是個乾冷的晴天,廣場上睡在紙箱裡的漂泊人一名,正倚在撿來的躺椅上曬太陽,和其他坐在自己紙箱裡的同伴們,神情愉快地大聲聊天。我和他們分享著同樣的陽光,安靜走過公園;公寓鑰匙已經交還給房東,我即將歸返的家門卻還在遠方,所有家當都帶在身上的我,即使指甲縫隙洗得乾乾淨淨,在那個時刻,我和那些無家可歸的人,並沒有什麼不同,只要命運將這個城市稍稍搖晃兩分,誰都有可能被困在那樣的身分裡更久。對城市陰暗的角落感興趣、對城市擁擠/孤獨的二元性感興趣、對都市化荒涼的盡頭感興趣,我既不是出於好奇,也不覺得自己有資格同情或評論,我會寫出那些故事,單純只是出於,你我和那些被稱為「他們」的人們,並沒有那麼不同,我想要盡量平等地看待各種生活方式。  我的外公生前是一個住在雲林的農夫,他過世已經四年,我經常想起他那獨樹一格的教誨,他並沒有把出人頭地或是發財當成期許,反而經常說出哲學式的箴言,其一是「你,絕對要要徹.底.覺.悟!」,其二是「在這個地球上找到一個位置」。但當時我並不知道,這就是答案。  過去這十年有如夢境一般地呼嘯而過,我也去過了地球上不少地方,變得習慣變動、習慣好景無常、習慣告別,這些都不算壞事,不斷地被眼前崩壞的景象逼迫著,問自己一百遍「現在怎麼辦」,也不是壞事,這讓我跟真實又更接近了一點,這讓我「徹底覺悟」到一件事:我一直覺得挫折、一直覺得找不到的,不是職位或是待遇,不是安全感,不是所有人都想要的那個最好的地段,而是一個安靜的角落,在那些我能擁有真誠而平衡的生活方式。  烏鴉的蛋是翠綠色的。  烏鴉專家在書裡這樣寫道:「很多人都會猜想他的蛋是黑的吧?」我心想,才不會,我又不是鴿子,哪有那麼好騙。  烏鴉的幼鳥長得醜醜的,跟所有的幼鳥一樣,出生後好多天眼睛都睜不開,完全依賴父母餵食,跟燕子黃鶯那些秀氣的幼鳥不同,烏鴉Baby的眼窩特別突出,身上掛著深墨綠色的毛根,聽到成鴉的呀呀叫就睜大嘴吱吱吱地哀嚎,以一般人的眼光來看,有點像妖怪。即使是不可愛的孩子,看到那麼脆弱的烏鴉幼鳥,依然很難想像他們長大之後,會變成爪喙尖硬、翅膀強勁的肉食大鳥,在喬木和高樓的頂端,孤高又深沉地俯視著公園裡的一切。公園裡那些群居的鴿子,圍在人的腳邊等待餵食,冷的時候同類聚在一起互相取暖,當一隻鴿子拍動翅膀,整群鴿子就跟著起飛,繞著整齊的圈圈,鴿子既不需要打鬥,也不會感到孤獨,不像烏鴉。  就算那些鳥兒知道羨慕、知道生活方式是可以選擇的,烏鴉終究只能活得像一隻烏鴉,畢竟烏鴉永遠不可能成為鴿子,鴿子也永遠不可能變成烏鴉。  對我來說,「那一隻烏鴉」不是任何一隻,也不是一群,如果要選,每個人心中應該都有一隻獨一無二的烏鴉。為了更高遠的風景和超脫凡俗的目標,我想要時時仰望那一隻烏鴉。  《給烏鴉的歌》裡的故事,始於二○○一年九月十一日的紐約市,終於十年後某日的東京汐留區。我在這十年間,作為一個新手大人,所有就職過的產業都已從無到有再轉向衰亡,惟有文學這件事情,從一開始就存在,也永遠不會消失。本書共有十四個故事,互有關聯,但分開也能獨立成文,翻開這本書的人,我的建議是請一定按照編號順序讀。                

内容概要

  每個人心中應該都有一隻獨一無二的烏鴉。  為了更高遠的風景和超脫凡俗的目標,我想要時時仰望那一隻烏鴉。--何曼莊  不管是人類上學的日間學校,或是夜間上課的烏鴉學校,在學校的裡面或者外面,在我們看得見的城市或看不見的地方,戰爭從來就沒有停止過。這世界有太多事情令人困惑。  《給烏鴉的歌》反映了作者過去十年的生活經驗,故事始於二○○一年九月十一日充斥恐怖攻擊後詭譎氣氛的紐約市,終於十年後某日水淹幾層樓高的東京汐留區。  作者藉由帕洛瑪(在西班牙語裡是象徵和平的「鴿子」)來說故事,人類帕洛瑪的故事沒辦法明白表述的,就用鴿子帕洛瑪的故事來訴說。  十四個短篇故事,關於戰爭、關於遷徙、關於生存、關於失去、關於文學、關於學校給我們的,和不能給我們的……作者以精確生動的語言、節奏,一一為我們敘說。

作者简介

  何曼莊  1979年生於台北市,摩羯座。  是國文老師的女兒、在劇場後台玩耍的小孩、勉強畢業的名校學生。十四歲得到第一個文學獎,十七歲登上聯合副刊,十八歲入圍全球性小說比賽決審。  長大以後變成舞者和搖滾樂手的朋友、駭客和間諜的同學、黑幫電影的翻譯員、網路流量和關鍵字的操盤手,直到開始寫作第十六年,才出版第一本小說《即將失去的一切》。該書被喻為「天生小說家的自我回歸」,詹宏志稱讚「讓我懷念起最好時期的楊德昌電影」。  不太會笑、不用GPS定位手機、facebook不打卡,看似故作神祕,其實只是因為有點害羞。  《給烏鴉的歌》反映了作者過去十年的生活經驗,始於二○○一年九月十一日的紐約市,終於十年後某日的東京汐留區。十年間曾任職的產業都已從無到有再轉向衰亡,惟有文學這件事情,從一開始就存在,也永遠不會消失。  作者畢業於哥倫比亞大學國際事務學院,現專職寫作。  著有:《中國時報.人間副刊》專欄《東洋風》(2007~2008);長篇小說《即將失去的一切》(2009, 印刻)。

书籍目录

自序01 學校02 帕洛瑪03 髒孩子04 夜湯05 女湯06 文學07 White Meat08 看得見的城市09 櫻小姐10 信鴿11 隧道12 Intersoup13 R.E.M.14 SHININ


编辑推荐

  ◎聯合推薦  楊照  張鐵志  伊格言  譚光磊

图书封面

图书标签Tags

广告

下载页面


給烏鴉的歌 PDF格式下载



相关图书