都嘛是怪腔男孩
2011-12-30
大田出版
史蒂芬.凯尔曼
赵丕慧
无
作者訪談 一、您是何時知道自己想當作家的？ 我很小就發覺自己想要當作家，大概是六、七歲的時候。我記得那時候我就很愛看書，從那時候開始我就一直想要當作家。我覺得非常幸運，可以有機會實現畢生的夢想。 二、《都嘛是怪腔男孩》的靈感是來自哪裡？ 最大的靈感是新近對英國的兒童，尤其是住在貧民區的兒童的批評。許多人對這個國家的兒童的持刀犯罪和暴力行為爭論不休，我自己也是在類似書裡的平價社區長大的，我想要表現出這些兒童的生活的正向的一面，用一種之前未必有過的方式說出他們的故事。 三、本書中您最喜
我沒有偏心哪一滴雨，每一滴我都喜歡。我沒有害怕任何罪惡，因為我跑得比誰都快。我的皮膚和怪腔調裡包裹著一顆熾熱的星星，就像鴿子一樣飛翔自在…… 天空想下雨，把地上的血沖走。這是死掉的男生的血，他在阿喬炸雞店前被殺了，血流得到處都是。 小孩子不應該被殺，但在倫敦這裡似乎不是。我叫哈利，今年11歲，剛剛從迦納搬來倫敦。 學校裡的老大叫我幫他們做事，說不做就是敵人，但我才不幹呢。 要我做壞事，我寧願當警探幫死掉的男生找出兇手！ 我去河邊找兇器，收集嫌疑犯的指紋，用望遠鏡監視他們的一舉一動…… 找出兇手，我們才能跑在死亡的前頭，才能「永遠」和愛的人在一起。 我愛媽媽，我愛爸爸，我愛姊姊，我愛還是小貝比的妹妹。 我愛同學帕琵，我愛常常來陽台拜訪我的鴿子，我愛泰利的狗。 我愛把自己指紋燒掉的阿姨，我愛我最好的夥伴狄恩。 我愛我的飛毛腿，我愛樹，我愛星星……我愛這個世界！努力好幾個月，我快把證據找齊了，快要天下太平了啦！ 可是好像有什麼人在等我。從跑過的風中，我嗅到恐懼…… 抬頭看，我的鴿子站在欄杆上，用牠粉紅色的眼睛看著我，好像在對我說：別擔心，我會為你帶路。
史蒂芬·凱爾曼（Stephen Kelman），1976年生於盧頓。大學畢業後，陸續做過不少工作，清潔工、倉管、行銷、地方公務員。2005年開始決心追求寫作夢，迄今已創作出數部電影腳本。《都嘛是怪腔男孩》是他的第一本小說，還在初稿階段就在英國10多家出版商之間展開一場爾虞我詐的競購戰！出版後立即攻佔亞馬遜書店暢銷排行榜，賣出全球20多國版權，更入圍2011年英國布克獎，進入最終決選名單！ 趙丕慧，輔仁大學英文碩士。譯有《戰地琴人》、《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影書》、《穿條紋衣的男孩》、與大田出版作品《非你莫屬》、《怪盜莫倫西》、《珍愛人生》、《贖罪》等書。
「這個孩子寫給世界的情書讓我讀來又是笑又忍不住顫抖。」 ──《房間》作者愛瑪·唐納修 「令人動容的小說……有說服力，感人肺腑。」 ──《記憶流離》作者克萊兒·莫瑞 喜歡《深夜小狗神祕習題》或《房間》的讀者，一定會喜歡這本書。 ──英國《泰晤士報The Times》 驚豔……很難相信這是作者的第一本書。 ──英國《衛報Guardian》
无
当代世界文坛，以青春少年作为主角而倍受瞩目的小说为数不少。无论是《巧克力战争》里的拒卖巧克力的杰里;《月与蟹》里抱团取暖的慎一、春也和鸣海;还是《弗农小上帝》里满嘴脏话的弗农，他们都在理所当然地表达青春期里叛逆与反抗，以及成长不能承受之哀伤。与他们相比，《鸽子话》里的哈里显得格外特别，不诅咒，不拒绝，永远深情的碎碎念。怪不得爱尔兰女作家爱玛.多诺霍评价这本书时说，“男孩世界的这封情书让我笑着颤抖，从头至尾”。
《鸽子话》是英国小说家斯蒂芬.凯尔曼的处女作。小说出人意料地一炮走红，入围2011年曼布克奖短名单。对于一个从七、八岁就做起文学梦的文艺男青年来说，这个馅饼掉得太突然，以至他不得不自嘲地表白：我是布克奖的不速之客。他做过仓库工人、护工、销售员等多种职业。这样的人写小说，恐怕写实多于虚构吧。他的故事源于实实在在的生活，那些欢笑苦难凝结成空气里的水珠，坠落在岁月里形成小说里描绘的点点滴滴。他说像哈里那样的男生，在他的童年生活里就曾经出现过。他们少年不识愁滋味，在时间里刻字，在生命的轨迹里勾勒情书，给世界、给岁月，也给他们自己。
哈里是来自于加纳的移民，与姐姐和妈妈生活在伦敦的一处廉价公寓。奶奶、爸爸以及刚出生不久的小妹妹仍然生活在遥远的“黄金海岸”。在英国的非洲移民始终摆脱不了贫穷、暴力和犯罪频发的生活环境，“你能瞧见那些血，超过想象的黑。就在乔小鸡餐馆外的街面上，看着让人几欲抓狂的感觉。”这便是小说的开头，哈里目睹一个男孩的凶杀案。如果你认为小说会顺着侦破的进展一直写下去，那么你就中了凯尔曼的圈套。因为小哈里说，“小孩子根本不应该死，死的只应该是老人才对啊。”这就是童贞世界里对于死亡的认知。这为接下来小哈里毫无技术含量而言的查找凶手行动抹上了一层悲伤的色彩，他只是想找回“永远”，找回逝去的男孩。尽管无力，可他却愿意为之努力。悲天悯人其实是人类共有的天性，在孩子身上显露更为明显，无关贫富与种族。
我觉得译者有印良品说的没错，凯尔曼挑战了写作里极难的一个技巧，用一个孩童的视角去窥探生活，诠释生活，最终解构生活。最难能可贵的是他呈现出来的结果，甚至于让我在阅读中曾经迷惑小说的作者就是个十几岁的孩子，绝非一个久经生活历练的男人。他采用的叙事方式是离经叛道的，毫无情节可言，一个男孩完全陶醉在自我的生活里，用他天真稚嫩的眼睛看世界，温暖忧伤而美丽。
凯尔曼笔下的哈里善良乖巧，积极乐观，善于思考。他喜欢糖果;经常用“神啊”做口头禅;满嘴“鸽子话”，对于刚刚被启蒙的性有点小冲动，又有些小小责任感;想念远方的小妹妹，也时常挑起与姐姐的争端。我一直试图在脑海中为哈里画像：瘦高的个子，细长的双腿，黑亮的皮肤，黑人特有的满头小辫子（妈妈不让梳，可哈里特想要），天生就会跑，像只飞驰在非洲草原上的羚羊。这样的男孩谁不爱？凯尔曼在书中构建了哈里的三重世界：他与亲人的世界、他与同龄人的世界、他与“鸽子”的世界，即是他内心深处的世界。
所谓“鸽子话”是有其深意的。作为语言来讲，它即是加纳土语，又有“洋泾浜”英语的含义。可惜我们无法体会到原文的原汁原味，那一定更生动有意思。作者借此反映移民永远都带有自身的烙印，或是语言，或是肤色，或是生活习惯。他们无法完整地融入英国社会，而政府无视他们在贫困与危险的环境中挣扎，一直是世人对于西方社会诟病的原因之一。另外，小哈里的喋喋不休和奇思妙想通过形形色色的“鸽子话”表达出来：“大停电最终都会变成大派对，这是最棒的事儿”，“我把星星都修好了，等你一出来，它们就会在那儿等着你。”其实，真正的“鸽子话”是哈里的心灵独白，不时会出现在某些章节的首尾。鸽子的世界与哈里是通灵的，它们寄托着他的悲伤、快乐与梦想，是我们成人无法读懂的少年心事。
《鸽子话》让我体验了一次从温暖到心碎的阅读旅程。我恨死凯尔曼啦，因为他给《鸽子话》一个令我不爽的结局。我读着笑着一路冲到最后，就那么短短的一页字令我哭得一塌糊涂，就像一部经典默片的慢镜头，不断地在我的脑海里回放。借用书中的一句“鸽子话”：“我假想着这个死掉的男孩被困在这张照片里，可一切都来不及了，没办法把他从照片里拖出来。”我的小哈里也被困在了书里，拖也拖不出来！
.
我假想着这个死掉的男孩被困在这张照片里，可一切都来不及了，没办法把他从照片里拖出来
我假想着这个死掉的男孩被困在这张照片里，可一切都来不及了，没办法把他从照片里拖出来。