臺灣重遊
20080430
大塊文化出版股份有限公司
舒國治 。繪者／ 鄭在東
198
无
知名作家舒國治與名畫家鄭在東同遊臺灣，以獨特觀點寫畫而成，帶有濃厚人文氣息的臺灣遊記。
臺灣風景，適合泛泛一玩。
臺灣風景，適合不經意遇上。
不經意看得的臺灣，是最真實的臺灣。
遊看臺灣總令我們臺灣孩子心中充塞著複雜的情緒；說不出的驚喜，又說不出的平淡；有時讚嘆，有時憤怨；十分奇妙。乃因臺灣風景，許多你已去過；臺灣風景，你本就頗為熟悉；臺灣風景，你始終以為它就在你手邊。
跟著都市中的奇人舒國治沿著都市，走入城鄉，辯證何謂「東部」、「南部」，探討各地建築、飲食背後的文化意涵。這是一本像是卷軸一般無盡延伸的遊記，似乎永遠看不完，也永遠看不夠。誠如作者所說：「臺灣的好處是，還有很多荒可以拓。」
舒國治
一九五二年生於台北。七十年代以少少幾篇作品（如小說〈村人遇難記〉）嶄露頭角。原有意投身電影，終返寫作。一九八三至一九九○，七年浪跡美國；一九九八獲長榮旅行文學獎首獎之〈遙遠的公路〉可為此期間生活與創作的寫照。
一九九○冬返台後，頗能有一雙遠遊異國後的眼睛，窺看臺灣更是充滿奇趣。此書便是多次全島漫遊後隨手筆記之累集。著有《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《門外漢的京都》等書。
■繪者簡介
鄭在東
畫家。一九五三年生於臺北。八十年代初首次個展於美國新聞處，備受藝壇矚目，遂成專業畫家，海內外畫展多次。近十年山水癖甚重，移居上海，遍遊中國名山，畫風亦趨傳統山水之趣。繪畫之外，遊藝於攝影、電影，並且是出色的陶瓷鑒賞家。在朋友群中被詡爲最懂生活的藝術家。個展有「北郊遊蹤」、「臺北遺忘」、「臺灣重遊」等，在九十年代奠定了他在臺灣重要畫家的基礎。
緣起 南部 新的邊界或沒有邊界 源於土地之本色美濃高雄夜晚的小鎮沒有城市，只有城郊在地獄中行樂路標台中市泡沫紅茶臺灣風格汽車旅館清水苑裡員林竹山埔里日月潭東部花蓮基隆老梅在市鎮老外賣唱者台式小吃雜寫路名奔流城鎮的形式開車的天堂橋自台中回來如何避免塞車碧潭三十年前永和與新店之比較九份幾本臺灣老遊記 花蓮一瞥 終也只是一瞥的彰化我在嘉義散步台南的微妙困境最美的家園——美濃
无
舒国治，一个终生文艺的男人，已从文艺青年——文艺中年向文艺老年奔去。文艺人生的要缔是永远止步于生活表面，这原不难，但其实不易。第一，大多数人会被命运打入生活深处，生老病死悲欢离合，不由你不接招，有那份福气走马观花到死的，其实是命运的宠儿。第二，大多俗人不管有没有深刻的能力，其实都不甘心于表面，非要挖空心思做个＂槛内人＂，而舒国治就有那份做＂槛外人＂的自觉——就像他的《门外汉的京都》，咂摸的就是那份门外汉看不真切、不乏美丽＂误读＂和＂YY＂的况味。如果说做京都的门外汉还有不得已的缘由，那做台湾的门外汉就更显得他有意为之的意趣了，跟自己生兹长兹之地，他也不纠缠不肉搏，两袖清风，保持距离，保持着＂旁观者清＂的犀利和刻薄。是的，他其实很简单很清淡，看就是看他那份刻薄：
“手表，要戴劳力士的，而且是‘满天星’型。不知怎么，他们爱极了这个字，满—天—星，于是有一段时间，理发店也叫‘满天星’，槟榔摊也叫‘满天星’。。。
我愈来愈发现，台湾，是逐渐演变发展出来的，而不是规范定制出来的。人们用车如此，人们建屋、开山、挖田、拦车位、摆地摊皆如此。穿上拖鞋，拎个小包，握支大哥大，然后开部车，停在夜市摊前，吃点东西，他就是如此，而所有在南在北的台湾人皆自然于如此。”
刻薄吧？其实他不愿深究的，你可以很容易分析出来：台湾移民原本的闽南乡土文化，接受了舶来的西洋文化之后，加以融合，形成了不中不西的台湾式审美。但无论多么科学地分析，为何台湾男人会热爱“满天星”这件事，仍然是个谜，不是吗？舒国治的聪明就在于他敏锐，但不深究。他知道保持寻常事物的神秘，而他永远不缺发现和感叹神秘的那份兴致，这是他永远文艺的秘笈。
因为台湾是他生兹长兹之地，所以他的眼里也满是时代的变迁：联考结束时的第一次旅行、三十年前的电影院、骑摩托车跟女生停留的海岸，但这些时代变迁在他眼里全都变成了西洋镜里的审美对象，因此只有玩味和把玩，没有血汗和眼泪，逝去的岁月也变成了黑白相片，可以就着酒或茶，慢慢品。没有什么是不堪回首的，因为没有那么深、那么痛。可堪玩味的“沧桑“感，来自心理的距离。生活他不当生活去过，而是当电影来看。不粘滞，所以行到哪里也带出”在路上”的旅人感。舒国治的“电影”，全是背景、全是空镜，全是故事发生之前或之后的景象，可以有无限遐想，而没有离合悲欢。
还有一点，他有一句说一句，只有一句也厚着脸皮只说一句，不怕读者骂“骗钱”，比如对埔里这个地方，他就只有一句可说：“埔里四近，有极多的寺庙及精舍，和尚们喝着鲜好的茶，也开始懂得吃杂粮馒头全麦面包。有的墙上还挂有范曾的画。”也就是说，他从不打算全面、不打算负责，而你要看的就是他的“偏”见，因为是偏见，所以新鲜、有趣。跟着他按图索骥，去埔里看和尚吃什么，你就傻了，舒国治不打算做指南，他只带你神游，游的是他眼里的埔里，绝不是你的。
他是逍遥的，但他不出世，他刻薄所以他挑剔，真是会看、会玩、会吃，这号人在北京就是“玩主”，可他是台湾人，于是成了文艺的。据说他一生也没做什么正经事业，学电影专业但也只乐于当一个观众，几乎家徒四壁，也没老婆，真是天下少有的一个享尽清福的逍遥闲散人儿。
有一天我听哲学课，听到马克思的异化理论，突然想起舒国治说过一句：“做自己，这世界迟早会供养你。”恍然觉得他真是天才。
南部仍一徑有著鄉鎮式閑閑度的情調。南部人愛泡茶。三五好友坐下，水燒上，便泡起茶來。你一杯，我一杯，就聊起他們南部式的閑閑生活話題。
他們（南部人）的生活與政治都可以說，很“傳銷”。
美濃的景，是，每天睜開眼都是圖畫。
台中人有一股對打點生命享受之強烈天真。
東部，被視為台灣最後一塊淨土。這“東部意識”，朦朧存在於為數未必多的長年根生本地的人，發想於應當不少的有意自外地遷去卻還未成行得人，實踐於一些為數仍然不多的近年才遷去的有志之士。
台灣市鎮可以逛的地方：西洋樓、老診所、圓環、夜市、運河或水渠、火車站、客運車站、小崗或舊神社、老橋。
花蓮是全台灣各縣各鄉里最不顯地方色彩、最沒有本鄉濃濁氣味的一塊天縱之地。所以說它空淡。
在這裡，社會的約束比較不顯，宗法禮教雖有，但空疏感也頗有。
■文/小約
有沒有試過對照著地圖去翻讀一本書，字與字之間從容不爭扯地盤，圖加文的套印模式不是彼此互證，而是彼此拓展，此不及見，於彼處喚來。有沒有想過從那些街道看到整個鎮村的未來，葛林便這樣以為，從伯肯斯特鎮開始寫他二十五歲之前的人生。
「現在流行的九份，距我第一次去，有二十五年了。」二十五年前的臺灣，舒國治依然清楚記得，而這一個恍惚丕變之地景、物事，非如儀並行，相反很多敗頹，催促著他「往事並不如煙」，破步撩衣，素履而往。或者起心動念的，只是「幾個月前，到了清水，吃了一個筒仔米糕，」而距上一次吃到，已暌違二十六年。
舒國治依憑直感清點出幾則逛遊臺灣的心得，比如「臺灣風景，適合泛泛一玩」、「臺灣風景，適合不經意遇上」、「臺灣風景，適合不特究太多民族意義及歷史名氣」。所謂「泛泛一玩」，亦非光帶了手腳與特備旅行形制，而需身清氣朗如日常生活的心思去對待它。「不經意遇上」往往費人遐思不可，那種無目的拘束而順水順風，隨至隨喜之怡恰，才是拜之不來，請之不就的神仙絕活，怕極，若遇不上可真是怎生得黑！不拿歷史考古一套去遊山玩水，似乎越來越被認同。而這裏須提及的是，這三款一併考量，那幾乎打破了所有熱心熱肺的旅遊意圖。
重遊，是重心。三條「規章」亦更妥帖於重遊這一複踏動作，因為很多景色已夢裏夢外互補互襯。所以泛泛之行樂，便是讓頭腦更注目於那些等待發覺的新鮮的陳舊。那些被當做了佈景漸漸推離隱去欲拆還留的保不定一眨眼便消解無蹤沒入歷史「鏟業」的民智民慧。而不經意之遇，像是滿腹情殤，目送橫雁的秋波淼淼，是戴了鄉願負片的記錄鏡頭，說到底還是被記取，被汰選，被挖埋於自我感觸的大荒山上，留著拿來煉補記憶的天闕。
因地形地勢、地溫地氣之異，臺灣各部居民有著特別的氣貌。如舒國治寫基隆：「雨也造就了基隆的先天悲情。基隆的市民被海與山局促的夾壓著，雨又陰陰的下著，使得人們的神情永遠是那麼的鬱鬱。乃它的山與海緊夾之間的小民聚落委實不得不造成人們眉宇之緊蹙。」寫東部：「由於過度狹長，造成人的行，先天上就不能是圓圈式而必須是直線延長式。這造成它一來聚落不易凝聚及資源不易發揚，二來它的人民常在行旅中。」寫台中：「台中人多夢想。乃在台中人活在一塊舒適光朗的平疇大地上，陽光充足，綠樹飄灑，映著小川，和風拂面，故他的人生比較樂意去嚮往，去遐想美好。」這些體察無不來自這位「十全老人」細緻的心和寂寂的情。
停村坐店，歇其所止。舒國治為泡沫紅茶所誘，但入得開著吊扇的最正統的紅茶店來，吃為其一，將門窗框格、桌椅餐牌把入眼來，更像他的心意。而《臺式小吃》一文更是標點標號，將那些家裏素日飯桌上不做或做不來的，一一紛陳，有價錢，有店招，有門牌號，你只欠一趟車程，最精到的喜滋喜味仿佛晃於眼前。真是「瓦罐不離井上破」，樂茲念茲的食色之客，遭逢如此爽翻的報應，也是值得值得！
他已婚了
哦，感谢楼上更新最新情况，那我要为他高兴了，终于可以接地气了～～
我也为他高兴