論美
2011-8
大塊文化出版股份有限公司
【英】莎娣．史密斯 Smith, Zadie
520
郭品潔
无
生命中，什麼才算是最美的？ 貝爾西家坐落於一處虛構的威靈頓大學城，藝術史學者霍華·貝爾西是個移居美國的英國人，娶了個非洲裔美國女人琪琪，育有三個混種子女。儘管他們一家人外表看起來和睦，得天獨厚，但每一個人都迫切地追求一己的生命議題。長子傑羅姆自外於世俗和自由派的家庭環境，傾向和基督教對話連結，並且受到保守主義的吸引。唯一的女兒佐拉積極依循父親的道路，就讀威靈頓大學，儘管有顆不安的心，她努力裝作世故而成熟。老么列維渴望真正的黑人族群自豪感，全神投入一種掩蓋自身階級地位的反文化認同。 小說以瓦解貝爾西家田園牧歌生活的一連串意外事件次第開展。一開始是長子傑羅姆迷戀上霍華的死對頭蒙提·吉普斯的女兒維多利亞；之後吉普斯一家還從倫敦搬到威靈頓。然而，卡琳和琪琪這兩位母親作為固執男人的妻子和美的愛好者卻建立起交情，此一交情撼動了雙方家庭互不信任的平衡。更多節外生枝的風波接踵而來：霍華和琪琪的婚姻陷入危機；一個教養良好的年輕說唱藝術家闖入威靈頓的世界和佐拉的生活；新近從海地湧至的移民改變了列維；蒙提·吉普斯和霍華在威靈頓短兵相接，危及霍華得來不易的地位。經由這一連串衝突，史密斯深思謊言的衝擊，無償之愛的恥辱，以及頭腦意志和身體慾望的交戰，引發貝爾西家的每個成員對於過去所抱持之家庭、種族和道德等預設的質疑。 在這一本既大膽、風趣又精準、洞察入微的小說當中，史密斯揮灑令人讚嘆的描繪功力，勾勒出美國一戶中產階級家庭的圖像。《論美》深刻探討了人類的熱望和失敗，拼湊出一幅婚姻掙扎的感知寫照，更將心比心地描述了青少年的艱難處境，並且在政治和文化的沉重分野下以局外人的清明目光探查美國的文化生活。霍華和琪琪的婚姻會維繫下去嗎？霍華和蒙提的世仇可有辦法解決？貝爾西家的孩子誰能夠找到真正持久的認同，誰又會跌跌撞撞落得傷心收場？誰能找到真正安身立命的所在？從家庭、國族、抽象理論，或者宗教那裡尋得？這是莎娣·史密斯對美的闡述，探索誰擁有和誰渴求它，誰信奉和誰否定它，誰剝削利用和誰被它所摧毀。透過一本既好看又睿智的小說，史密斯肯定是她那個世代最引人注目的作家之一。
莎娣·史密斯 Zadie Smith，一九七五年出生於北倫敦，父親是英國人，母親是牙買加人。她就讀劍橋大學英文系，一九九七年畢業。 她備受讚譽的第一本小說《白牙》（二○○○）是一幅現代倫敦多元文化的生動寫照，闡述三個不同族裔家庭的故事。該書獲得好幾個獎項，包括《衛報》首作獎，惠布瑞特首作獎和不列顛國協作家新作獎等。同時也奪得艾瑪獎的最佳小說和最佳女新人獎，進入《週日郵報》青年作家獎和柑橘獎以及作家協會小說首作獎的決選名單。這本書讓她從藉藉無名之士一躍而為眾所矚目的文壇新星，不少評論家將之譽為年輕世代的魯西迪（Salman Rushdie）或者庫雷西（Hanif Kureishi）。 莎娣·史密斯的第二本小說《簽名買賣人》是一個關於失落、執迷和聲名本質的故事。在書中，她以戲謔的方式檢視聲名的虛浮與不可靠。同時，她也透過鮮活的言詞，將好萊塢電影元素融入書中人物的日常對話，顯示出與她同一世代的人，在生活中，如何受到好萊塢的影響。該書贏得二○○三年《猶太季刊》文學獎，同年亦被英國權威文學雜誌Granta選為二十位年輕世代最佳作家之一。 二○○五年，她的第三本作品《論美》入圍英國曼布克文學獎決選，並在二○○六年獲得柑橘獎。莎娣·史密斯，絕對是這個世紀值得期待的重要作家。
這是史密斯迄今最好的一部作品。她交織了階級、種族和性別，使筆下的每個人物形同被囚禁其中。她不偏不倚地演繹自由派及∕或保守派的聲腔，洞察深刻，屢屢令人捧腹，拆解力道十足。她抓準時機揭露每個人致命的弱點。作者年紀輕輕，但冷嘲熱諷的功力遠超過實際的年紀，而我們由此獲益良多。 ──亞馬遜網站 這是一本一流的小說……內容令人好氣又好笑，充溢著多層面的愛情和慾念，中年和青少年危機。階級、種族和政治衝突在故事裡交織穿插，偶爾也有偏離核心之虞。相對於個人、家庭、文化和社會的缺憾與失敗，美這個主題貫穿連繫了整本小說，或許可以這麼說，美終究是唯一的真理。 ──出版人週刊 一本令人捧腹的風尚喜劇小說……作者以辛辣機智的眼光處理階級、種族和性別等現代社會的複雜議題，成就出一本二十一世紀的《綠苑春濃》。這是一本關於婚姻、家庭和政治與個人衝突，以及人類永遠耽溺於自欺的生動寫照。青少年可以透過本書錯綜複雜的關係欣賞其中的嬉笑怒罵，這有助於家庭成長並發現其美麗動人的時刻。 ──學校圖書館期刊 史密斯以恢弘、冷嘲熱諷的視野處理文化齟齬，令評論家為之心折；她挖掘出醜陋現實底下人類的依存之美。少數人批評說：威靈頓大學校園可以是美國的「任何地方」，儘管小說另一半的場景發生在作者的故鄉倫敦。同樣地，史密斯引介了諸多並非必然相關的議題。但她撰寫對白的美妙耳朵，和賦予筆下形形色色人物鮮活生命的驚人功力，真可說是非凡拔群。「佛斯特也會引以為傲。」 ──書籤雜誌 史密斯的第一本小說《白牙》贏得文學獎項並且被媲美為狄更斯和佛斯特。在她的最新著作，她甚至借用了《綠苑春濃》若干情節安排，創造出輝煌的成果。本書混合了對於防止種族與性別歧視行動、自由派與保守派、各種形式的偏見的評論。這是一本熱鬧、風趣、針針見血並且博學的小說，足證史密斯的確具備過人的文學天賦。 ──書目 一本多元文化的學院風尚喜劇小說，史密斯重拾《白牙》的鋒芒……這位英國作家回到辛辣逗趣的小說形式，聚焦於兩個知識上相互敵視、家人卻陷入糾纏關係的大學教授……史密斯詳述在一個白人當家的自由派社群內各類少數族群間跨世代的互動情狀，她揭露膚色濃淡底下微妙的意義差別，探索敏感的議題如防止種族與性別歧視行動、種族關係和文化帝國主義，展現政治正確如何可能遮掩了情感的真誠……經由字裡行間的敘述有力地烘托人物性格誠乃史密斯的拿手好戲。在這本尖銳迷人的諷刺作品當中，美僅只於皮相，但風趣卻深入骨髓。 ──科克斯書評 史密斯對佛斯特的致敬作品充分表露她的慧黠與原創力……《論美》風趣之至……史密斯展現非凡才華，懷抱語言所有的可能性，創造出光彩照人的人物圖像……《論美》充分證明史密斯是個卓越的小說家，對於大腦和愛情個別了解的事物——特別是家庭領域——具備強大的領悟力。 ──觀察員報 可以這麼說，這是（布克獎）決選名單裡最生動豐富、教人激賞的小說……史密斯歡快汲取諷刺小說和滑稽鬧劇的精髓。 ──獨立報 本年度最教人激賞的文學小說，純粹的敘事歡愉勝過史密斯的前兩部作品，賦予讀者高度的熱忱和一流的幽默感，其知識品鑑能力的要求精微自然，不至於露骨擾人……啟人深思。 ──每日電訊報 這麼說絕不為過，史密斯運筆同儕罕有其匹，勝過任何同齡者……憑藉這本小說，（史密斯）在新一代的英國小說文壇獨領風騷……《論美》令史密斯重拾《白牙》為她贏得的聲譽。忘了這是一本致敬之作罷，它足可與《綠苑春濃》並駕齊驅。 ──新政治家 優美的第三本小說……史密斯筆下老練地處理愛情、性、家庭等生動的人生體驗……《論美》絕非泛泛之作：它或許襲用了前輩的骨架，但心和靈魂純屬自身所有。 ──暫停雜誌 《論美》在許多方面借用了前輩作家的東西——佛斯特，菲立普·拉金，金斯利·艾米斯，甚至濟慈——但顯而易見的是史密斯對她借用的理由了然於胸，同時打算給予豐碩的回報。 ──泰晤士報 （史密斯）具備最靈巧生動的筆觸，精微聆聽的耳朵……她能精心安排神采鮮活的場景：其中的摩擦動力；發人深省的趨向；驟然轉變的氛圍。 ──星期日電訊報 擅寫對白的完美耳朵和創造風尚喜劇的靈敏眼光……（莎娣·史密斯）果然有其獨到的本領。 ──蘇格蘭人報 親密且寬厚……一本極富樂趣的讀物。 ──蘇格蘭週日報 《論美》極為出色……一本深入、說服力十足、清新、令人神馳的巨作……情節緊湊，引人入勝。而且詼諧風趣。 ──The List 一本深入探討人類混亂情狀的小說……扣人心弦……意念紛呈……不愧是她最佳的作品。 ──標準晚報 一本豐富、溫暖、發人深省的作品。 ──Vogue雜誌 饒富野心、扣人心弦……傑出非凡……觀察深刻……視野遼闊，詼諧且寬宏。 ──衛報 罕見的傑作：這本小說既動人又有趣，既刺激又深入人性……史密斯小姐筆鋒極富魅力，咸認是她繼兩千年光彩耀眼的小說《白牙》之後的又一力作。 ──紐約時報 史密斯了富特色的信心力作，擅寫對白的驚人耳力令人愛不忍釋……要說這本英美喜劇榮登年度最佳小說也不會出人意表。 ──星期日郵報 《論美》一書展現史密斯有足夠的能耐寫出一本可讀性高並且令人廢寢忘食的作品，就像《白牙》（不管何時打開書本你都會在凌晨三點讀完）。 ──週日獨立報 這一次她再度傾全力出擊……史密斯撰寫一流對白的功力非凡：她的耳朵細緻，變化萬千，她信手拈來的街頭巧語和早餐的談笑風生就跟勾勒冗長的學院會議一樣輕鬆。 ──波士頓環球報 總得有大無畏的場外裁判介入對文化戰爭作出宣判；讓我們欣然接納莎娣·史密斯承擔此一任務。她幾乎具備你所期望的所有條件：幽默，睿智，客觀，鎮定，同理心，完美精準的耳朵從容應付沾沾自喜的誇語和街頭黑話，同時詼諧過人。 ──紐約時報書評 （史密斯的）新作技藝精湛，面面俱到……掌握英語各種語體的功力令人印象深刻，篇幅龐大卻毫無枯燥之虞，對人類形形色色的弱點理解深刻。從年輕的嘻哈詩人到極度古板的英國貴族，史密斯賦予筆下描繪的各色人物鮮活的生命力。對於這本聰慧性感的諷刺作品，正確的批評回應不外乎感激、讚美，或「哇」聲以對。略為出人意表的是它居然僅只入圍布克獎的決選名單……很顯然史密斯是個前程長遠的作家，一個每隔幾年就能推出眾人期待作品的藝術家，一個真正令人深深滿足的小說家。佛斯特也會引以為傲。 ──華盛頓郵報 本週新出版的一本小說證明我對文學重寫的信念。剛剛入選布克獎的決選名單，《論美》乃英國作者莎娣·史密斯寫給佛斯特的情書。史密斯小姐二十四歲那年以出道作《白牙》震驚文壇。我甚至更喜歡她的這本新作。 ──基督教科學箴言報 貨真價實、無可懷疑的史密斯……《論美》一書慧黠流暢，每一頁都耀眼歡騰……十足的巨作，史密斯的野心來到眩暈的高度，過癮的敘述底下充滿生氣，名副其實的意念火山……生命美妙積極的肯定。 ──先鋒報 筆力萬鈞且動人之至。史密斯招牌的幽默，她捕捉各類對白的驚人功力俯拾可見……史密斯身為作家發展的里程碑。 ──週日先鋒報 一本探究倫敦與新英格蘭家庭生活的傑作。 ──Grazia雜誌 出色的傑作，探討壓力下家庭生活令人嘆服的寫照。 ──美麗佳人雜誌 歡鬧捧腹，引人注目。史密斯是個風趣過人的作家。 ──每日快報 驚心動魄。 ──泰晤士報文學增刊 一本機敏、生氣勃勃的喜劇。 ──Metro 大獲全勝，史密斯的喜劇耀眼生輝。 ──每日郵報 生氣勃勃，風趣十足，筆力萬鈞。 ──Tatler雜誌 筆觸老練、詼諧。史密斯的耳朵準確敏銳，幽默源源不絕，恰到好處。她成功擴展英國喜劇小說的同理心網絡。 ──獨立報 目眩神馳。史密斯用詞無礙……字裡行間的口語喧鬧且歡悅。 ──經濟學人 觀察力精彩入微。 ──婦女與家庭雜誌 充滿鋒利、靈巧的書寫高潮……知識誑語和專技信手拈來，下筆幽默過人，智慧洋溢。 ──文學評論 美不勝收。看到才高如莎娣·史密斯者以《論美》這麼一本熟練、實在、洞察力十足的小說實現先前眾人對她寄予的厚望委實令人開懷。 ──洛杉磯時報 史密斯獨到的本領在於以躍動無畏的歡愉描繪一個嶄新的世界，展現生氣勃勃的多元文化主義……她的情節安排和人物栩栩如生……年度最佳作品之一，一本光彩奪目的難得傑作。 ──芝加哥論壇報 入圍（2005）布克獎決選名單，《論美》是一本嘻笑怒罵的諷刺小說……讀來令人愛不釋手。 ──舊金山紀事報
无