非關命運\
2011-2
天下遠見出版股份有限公司
因惹‧卡爾特斯
225
周從郁
无
活著，是面對命運時 唯一擁有的自由！ 二○○二年諾貝爾文學獎得主－－因惹．卡爾特斯的撼人之作 在這個美麗的集中營裡，我還想活下去！ 十四歲的匈牙利少年卡維上工途中被警察攔了下來，送上擁擠的火車，一步步走向上帝已然遺忘的黑暗之地——納粹集中營。 那是個明亮、乾淨的地方，還有醫生為大家體檢，選出身強體壯、有資格工作的人，卡維甚至為此帶著點驕傲。然而，他穿上的卻是如同囚犯的條紋服，此時他才意識到自己猶太人的血統有些不尋常，也才知道遠處煙囪冒出來的腥甜、令人作噁的味道代表著什麼。 在集中營裡，食物永遠不夠，軀殼失去自由，生命氣息逐漸衰弱，但只要順服，就有希望活著。將近一年的集中營生活，彷彿人間五十年的折磨，每日清晨，他都希望這是最後一天起床，每走一步，都希望不必走第二步，每做一個動作，都覺得做不下去；可是，每次他都還繼續往前。 一個接一個的苦難讓他無法觀察或了解眼前發生的變化，也感受不出內在的轉變，只能順服命運給他的微小自由，經歷飢餓、寒冷、病痛、等待，體驗了一路上發生的事；並且，活了下來。
因惹．卡爾特斯（Imre Kertész） 一九二九年生於匈牙利布達佩斯，猶太人。十五歲被送往奧許維茲集中營，接著又轉往布根華爾德集中營。一九四五年戰爭結束，卡爾特斯重獲自由，後任職於匈牙利報社。一九五三年起定居布達佩斯，成為自由作家，寫作小說、散文及戲劇，並翻譯尼采、佛洛伊德、維根斯坦等人的著作，作品也深受影響。身陷集中營一年的經驗，成為卡爾特斯創作的重心。他最膾炙人口的作品為「非關命運三部曲」，首先是他傾十四年之力完稿，於一九七五年出版的第一部小說《非關命運》，用第一人稱鉅細靡遺地描寫集中營裡的殘酷，以及人如何面對命運，在苦痛中生存下來。第二部為《慘敗》，第三部為《給未出世的孩子做安息禱告》。曾多次獲獎，作品被翻譯為英、法、德、俄、西班牙等多種語文，並於二○○二年榮獲諾貝爾文學獎。
我今天請假，不過，早晨我還是去了學校一趟，把父親幫我寫的假條交給導師，內容是「因家中有事」請准予請假。導師問我家裡有什麼事，我答說父親受徵召，要去服「勞動役」，導師聽了之後什麼話也沒說，便讓我回家了。 我一路拔腿狂奔，不是往回家的方向，而是去店裡。父親說，他們會在店裡等我，要我動作快一點，可能需要我幫忙。他幫我請假的用意也是如此。此外，他說「在他被迫脫離家庭」之前，希望我在這「最後一天能陪在他身邊」，不過這些話不是對我說的，如果我沒記錯，是早上他在電話上對母親說的。今天是星期四，平常每逢星期四與星期天下午，我都會去母親家，依法院規定由她行使照顧我的監護權。但早上父親鄭重對母親說：「今天我實在沒辦法讓卡維去妳那裡。」接著就描述了剛才的理由。這話也可能不是早上說的，我腦袋有點迷糊，昨天夜裡，空襲警報吵得我睡不好，起床時還頭昏腦脹。無論如何，我肯定他確實說過那些話，如果不是對母親說，就是對其他人說的。 後來輪到我跟母親說話，我只簡單敷衍了一下，因為父親就在旁邊聽，我不好跟她多說，態度也很冷淡，我覺得她有點生氣。沒辦法，今天我得全力配合父親。當我準備出門，繼母在門口走廊上把我叫住，以不讓父親聽見的低聲說，今天全家都悲傷痛苦，我應該要「注意態度，懂得謹守分際」。我不知該如何回應，只有沉默一途。我猜想她可能誤會我的反應，因為她又立刻補充說，她並非故意警告我，給我施壓，因為—她說她知道—警告是沒有必要的。她的話我記得很清楚，她說我已經快十五歲了，她相信像我這種年紀的青少年，已經能夠明白我們遭逢的厄運有多麼嚴重。我點頭表示明白，我發覺除了點頭，其他無話可說。不料，她接著向我伸出雙手，一時之間我很緊張，擔心她會擁我入懷，好在她隨即恢復正常，只深深地嘆了一口氣，那聲嘆氣似乎還抽噎了幾回。我偷偷看了她一眼，發覺她淚眼朦朧，這令我渾身不舒服。最後，她終於讓我出門去。 出了校門，我毫不耽擱，一路衝到店裡。春意初臨，藍天宜人，若是在平日，我會把大衣敞開，恣意搖擺。可是今天不方便，如果敞著大衣奔跑，大衣兩邊會被風吹得往後翻，遮住了別在胸前的黃色猶太星章；這違反規定。有些事情我得自己注意點。前面拐角轉彎進去就會看到我家的木料倉庫，因為是在地下室，略為陰暗，門口有一道陡峭的樓梯通上街道。父親與繼母都在辦公室內，屋裡燈光昏黃，透過玻璃門向裡面看，彷彿他們是坐在一個狹窄的水族箱裡。蘇沱先生也在場，以前我們家的大倉庫還在另一處寬敞空地上的時候，他在我們家當帳房和總管，後來他把倉庫「頂下來」，至少我們都這樣說，主要是因為他沒有種族問題的困擾，不需要戴黃色星章。據我了解，由他出面買下我們的倉庫，是個障眼法，好讓他方便管理我們的財產，而且我們還可以有些進帳，不至於損失殆盡。 今天見到他，感覺與往常不同。我打招呼的方式也跟以前不一樣，因為我覺得他的地位變得比我們高，連父親和繼母也似乎待他更加尊重。他卻比從前還更謹慎清楚地喊父親一聲「老闆」，喊母親「尊貴的夫人」，似乎有意掩飾不安，裝作一切如舊，連吻手禮也照舊行禮如儀。他看到我，便用他一貫輕鬆的口吻打招呼，似乎沒留意到我胸前掛的黃色星章。我進了門站在一旁，剛才他們應該正在談話，被我打斷了，我站定之後，大家又繼續說下去。我起先沒聽懂他們說些什麼，而且因為外面陽光太刺眼的關係，我還把眼睛先閉上一會兒以適應裡面的光線。我先是聽見父親的聲音，睜開眼睛後，輪到蘇沱先生開口。他有張棕色圓臉—唇上短髭稀疏，兩顆門牙略為分開—臉上點點橘色雀斑，好像凸出來的水痘要迸破了一般。接著，父親提到一件什麼「貨物」，說如果蘇沱先生可以「馬上帶走」，是「最好不過」，而蘇沱先生言下之意並不反對。然後父親就從書桌抽屜裡拿出一個用絲紙包妥、已經綁好的包裹。我一眼就認出扁扁的包裝裡面是我們家的首飾盒，所有貴重物品首飾都珍藏在內。我懷疑父母以為我認不出那是家傳首飾盒，故意在我面前說什麼「貨物」。蘇沱先生馬上把東西放進公事包裡，然後開始爭論。蘇沱先生拿出沾水筆，堅持要為「貨物」開一張「收據證明」，雖然父親一直說「只是小孩玩意兒」，還說「我們之間還需要這個做什麼」之類的話，可是蘇沱先生不理，兩人僵持了老半天。我覺得蘇沱先生聽了父親的意思後，微露喜色，他說：「老闆，我知道您信得過我，可是每件事該怎麼處理就要怎麼處理。」他轉頭尋求我繼母首肯，「您說是不是？」繼母臉色疲倦，勉強擠出笑容，說了幾句話，意思是，這件事怎麼做，全由男士們做主。
卡爾特斯揭開奧許維茲集中營的神祕面紗，成功地將醜聞搬上檯面。文學作品極少能不說教，不作價值判斷，只是藉助一個訝異的孩子眼光，忠實地平鋪直述所見所聞。從來沒有一個作者能將作品中的角色，如此一步一步帶領抵達臨界點，讓人一窺赤裸的生命能如此毫不遮掩、忝不知恥、渴望快樂，又如此荒謬不堪。這真是一本文學傑作。 ——《明鏡新聞週刊》
无