日落公園
2011-4
天下文化
保羅．奧斯特(Paul Auster)
271
呂玉嬋
无
（本文作者為國立東華大學華文系副教授） 我的第一部保羅．奧斯特是「煙」（Smoke），也就是說，我結識奧斯特，是電影先於小說的。至今我還記得看完「煙」的感覺，就好像看了一齣通俗劇，但你知道那明明不只是通俗劇，有太多線索、太多暗示、太多震動你心弦的地方了。電影裡頭那個在同一個街角拍照拍了十四年照的菸店老闆，從此在我的生活裡揮之不去。直到我到花蓮任教，某天經過圖書館前草坪時，突然想試著做做看。雖然沒辦法天天拍，但不騙你，至今我模仿那個老闆已經八年了。 對我來說，這就是奧斯特式的小說，奧斯特式的魅力。他筆下的角色會滲入你的生活，取代你的生活，讓你化身成窺看／監看自己靈魂的偵探，彷彿《紐約三部曲》裡的〈鬼靈〉。 與過去的奧斯特作品不同亦同，《日落公園》沒有使用過去常見製造懸念的筆法，讓你第一頁就掉進沙丘不可自拔。這回奧斯特放緩節奏，四平八穩地以人名為標題來轉換敘事觀點。小說一開始就出場的邁爾斯．赫勒是主旋律，逐步帶出賓．納森、艾莉絲．博斯壯、愛倫．布萊斯這三個為了省房租而偷住進日落公園旁一間廢棄公寓（他們就稱它「落公園」）的年輕人，再帶出他們各自的伴侶，以及邁爾斯的家庭背景。這樣的敘事手法乍看平平無奇，但事實上關鍵在那些串起相異敘事觀點的某些線索。 比方說邁爾斯在當搬家工人的時候，愛上了拍攝空屋裡被屋主留下來的「棄物」。而賓開的「破銅爛鐵維修廠」專修幾乎已從地球表面消逝之年代的物品：手動打字機、自來水筆、機械錶、真空管收音機、唱機、發條玩具、扭糖機、轉盤撥號電話，他以這個來對抗「新科技改變人的信念」。希望成為畫家的愛倫苦於畫不出好作品，抱怨自己「錯在把信任託付給物品，唯獨信任物品，把光陰浪擲在她所描繪的數不清建築、無人的空街、車庫、加油站、工廠、橋梁、高架快速道路，以及在朦朧紐約光線下閃耀的老舊倉房的紅磚……」，想改畫人體，艾莉絲卻又拒絕當她的模特兒。艾莉絲則受困於博士論文，不斷重複看一部連細節都已經記住的一九四六年的老電影「黃金時代」（The Best Years of Our Lives），她試圖拆解細節，卻始終難以獲得真貌。 這四個「某些地方受了傷」而寄情於物的年輕人聚集在「棄屋」日落公園，有時邁爾斯會到附近的一座墓園散步，那裡躺臥著歹徒、詩人、將軍、企業家……，躺臥著曾經對未來充滿希望的靈魂，然而此刻被遺棄在此。傍著墓園的「日落公園」，竊居的這四個人正是美國房地產出現問題後正值青年的一代。 即便《日落公園》奧斯特沒用上他擅長的「故事鑲嵌故事」的策略，但每一個角色仍然訴說個不停，不斷地吐出「故事中的故事」。這些組構成整體敘事片段的小故事也都處處存在著機鋒與魅力，是讀者不可忽略的小環節。比方說那個邁爾斯跟小女友琵拉講棒球故事時提到的羅基（Jack Lohrke），雖然棒球表現平平，卻不斷因為逃過死劫而被稱為幸運星，從而在棒球史上留名。故事其實是邁爾斯的父親說給他聽的，小說尾聲父子重逢時，又復變成兩人共同記憶的線索。而邁爾斯對琵拉訴說時故事的寓意是苦難的世間也有幸運之人，等到邁爾斯與父親討論時故事的寓意時，又復變成即使是幸運之神旁邊的聖徒也是會死的。 同一張「A」有時是Ace有時是1，這是奧斯特的兩面論。 《日落公園》也像是這樣的一本小說，處處哀傷又透露著希望，乍看近似通俗劇又充滿值得徘徊的頓點（就像「黃金時代」）。而當小說裡寫到邁爾斯的父親窺看他的生活，想起邁爾斯小時候有一回拿了《梅岡城故事》的心得給他看，裡頭寫道：「律師是兩個孩子的爸爸，有隻眼睛瞎了。他替一個被誣賴強暴罪名的黑人辯護，這個黑人有隻虛弱的手臂。在故事後頭，律師的兒子從樹上摔下，跌斷了手臂，跟那位清白黑人的虛弱手臂是同一邊。……這一切的重點是，傷，是生命非常重要的一環，除非受過某種創傷，否則人無法長成大人。」我們同時低聲感嘆「一個十歲還是十一歲的孩子，怎麼能夠這樣仔細研讀一本書，把故事裡作者輕描淡寫的迥異元素擺在一塊，然後發現數百頁長的故事裡浮現出一則道理？」因而不禁認定那是小說的虛構元素，是奧斯特擬童腔童語所編造出來的「啟示」時，翻到書末卻又看到他留了一行字「感謝我女兒蘇菲．奧斯特五年級所寫那篇關於《梅岡城故事》的作文。」 於是我們恍然大悟，奧斯特又一次翻轉小說與真實人生，翻轉我們的想像與解讀。或許，或許那些被遺棄的物、靈魂與哀傷，是日落公園裡最珍貴的物事也不一定。
保羅·奧斯特二○一○最新小說 每一間棄屋，都是一則失落的故事 每一個傷心的人，都曾懷著希望與恐懼，在這殘破荒敗之處靜靜等待…… 「傷，是生命非常重要的一環，人除非受過某種創傷，否則無法長大成人。」他們帶著各自的傷痛來到日落公園，期盼命運能夠還給他們一點點溫柔。 二十八歲的邁爾斯愛上了年僅十七歲的琵拉。她的姊姊威脅要告邁爾斯誘拐未成年少女，於是他倉皇逃到紐約，非法入住日落公園的廢棄公寓。每天早上醒來，他都得面對被強制驅逐的恐懼。在破敗的生活中，他等待琵拉十八歲生日的那天，等待那不受控制的未來……
保羅·奧斯特（Paul Auster） 一九四七年生於美國紐澤西州。是小說家、詩人、翻譯家和電影編劇，曾和王穎合導電影「煙」，並自編自導The Inner Life of Martin Frost。 《紐約三部曲》為其享譽國際的經典作品，另著有《月宮》、《機緣樂章》、《幻影書》等十餘本小說。其他作品尚有《孤獨及其所創造的》、《失．意．錄》、《布魯克林的納善先生》，以及詩集、評論集等。奧斯特曾獲頒「法蘭西文化獎」、美國文學與藝術學院頒發的「莫頓．道文．薩伯獎」、法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」等，更在二○○六年榮獲有「西班牙的諾貝爾獎」之稱的「阿斯圖里亞斯王子獎」，被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一，作品已被譯為三十餘種語言。 奧斯特的作品常探討人生的無常與無限，筆下的主角也常思考自我存在的意義、尋找自己的人生位置。他擅長實驗性的寫作風格，並在流暢的文字間，暗蘊值得再三玩味的人生哲理。文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」。 奧斯特現居紐約的布魯克林。呂玉嬋 專事筆譯，熱愛工作，譯有《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
他拍攝棄物照片至今將近一年了。每日起碼分派到兩起任務，有時多達六、七起，每回與工作伙伴進入一間民房，迎面所見盡是雜品什物。人去了而樓未空，留下無數捨棄的物件，而已不復存的人則在倉促、羞愧、狼狽中逃離了。無論他們如今在何處生活（假使找到落腳之處沒有流落街頭的話），新居必定比他們所失去的住屋更加狹窄。每戶住家，都是一則失敗的故事，有的是破產無法清償債務，有的是拖欠借款因而抵押品遭到沒收。他承擔起這項工作，記錄那些離散生命最後流連的踪跡，證明消逝的人家曾經在此生活，而那些永不相識之人的殘影依舊留在空屋四散的棄物上。 這份工作稱為「大清掃」。目前擁有上述房產的本地銀行將「保全住屋」服務外包給鄧伯不動產公司，而他屬於這家公司所聘的四人小組。佛羅里達州南方蔓衍的平原上，充斥著這類孤兒建築，為協助銀行早日轉手，空房必須經過一番清理修繕，好讓未來的買方前來看屋。經濟破產，拮据境況持續惡化，在這樣一個土崩瓦解的世界，大掃除是此區少數生意興旺的行業，他確實是走了運才找到這份工作。他也不知還能忍受多久，但是酬勞還不錯，在一個就業機會日趨減少的環境，這其實是很棒的工作。 一開始，狼藉、汙穢與疏漏之處讓他暗自納罕。在他進入的住屋中，幾乎沒有屋主會保留著原始屋況，他們往往因憤怒而觸發暴力行為，臨走前來一場胡作妄為的惡意破壞：水龍頭沒關，水槽浴缸裡的水溢出來；牆壁可能遭大錘敲過，或畫滿了下流塗鴉，也有的整片都是彈孔；更不用說還有硬拉出的銅管、漂白褪色的地毯與客廳地板上的糞堆。也許那只是極端的例子，是無家可歸者盛怒之下的衝動舉動，以可憎卻可解的方式聲明他們的絕望。不過即使他進入屋子時並不見得總是滿腔的反感，每回開門卻總會感到一陣恐懼。要對付的頭一件事必然是氣味，酸腐的空氣一股腦鑽入鼻孔，那氣味無所不在，五味雜陳，混合了黴菌、酸敗的牛奶、貓窩、汙垢成塊的馬桶與流理台上變質食物，連自敞窗吹入的新鮮空氣也無法吹散這些氣味；去漬除汙做得再乾淨仔細，也無法抹去挫敗的惡臭。 接著，沒有例外，屋裡有各式雜物，有忘了帶走的所有品，有棄物。迄今他拍的照片已有數千張，圖庫數量迅速累增，裡頭能找出的照片有書籍、鞋子、油畫、鋼琴、烤麵包機、洋娃娃、茶具組、臭襪、電視、桌上遊戲、晚宴服、網球拍、沙發、蠶絲內衣、矽膠槍、圖釘、塑膠公仔、管狀口紅、步槍、褪色床墊、刀叉、撲克牌籌碼、集郵冊、死在籠底的金絲雀。他不知自己何以不由自主拍下這些照片，這樣的消遣只是枉費心力，對誰都不可能有好處，這點他很清楚。然而每次進入住屋，他便感覺物品正在呼喚他，以不復存在之人的聲音對他言語，懇求他在它們被運走前看它們最後一眼。別的工作伙伴嘲笑他對拍照的癡迷，他也不以為意，心想他們算哪根蔥，沒有一個能讓他看在眼裡。領班維克多是蠢蛋一個，帕克講話結巴卻又愛嘮叨，胖子弗雷迪老是氣喘吁吁，他們是厄運三劍客。超過一定價值的回收品依法一律得交給銀行，銀行有義務歸還原主，不過工作伙伴想拿就拿，從來不曾多想一會兒。他們覺得他是個大笨蛋，居然不願接收戰利品：一瓶又一瓶威士忌、收音機、CD音響、射箭工具、黃色雜誌。但是他只要照片，東西的照片，不要東西。這一陣子，他把工作期間盡量少話視作本分，帕克與弗雷迪於是以西班牙語喊他啞巴。 他今年二十八歲了，完全不知自己有什麼抱負可言，總之，沒有野心勃勃的志向，也不明白為了打造貌似合理的未來可能必須承擔什麼。他自知不會留在佛州太久，感覺需要再次換個環境的時刻即將到來，只是在需求變為迫切行動前，他安於維持現況，不去考慮未來。七年半前，他自大學休學，從此自立更生，這些年來若要說他有什麼成就，那絕對是活在當下、不求突破的這份能耐，說出來也許不算是什麼非常值得稱頌的成就，卻也需要相當的紀律與自制才能實現。沒有計畫，換言之，就是沒有渴望或希望，滿足於命運，接受世界在一次又一次日出時的施捨，過著欲望極低的生活，低到只要滿足做人的起碼需求就好。 他一點一滴降低欲念，目前已經接近寡欲境界。他戒菸戒酒，不再上館子，沒有電視、收音機或電腦。他想拿車子去貼換一輛腳踏車回來，可惜不能沒車，因為到工作地點的路途太遠了。同樣的道理，他隨身攜帶著手機，心裡則巴不得將它扔進垃圾堆，但礙於工作的需求，也是無法少了它。數位相機也許算是享受，不過大掃除任務接二連三而來，過程沉悶又辛苦，他認為相機其實是在拯救他的人生。他的房租便宜，因為住的是破落街區的小公寓，除了基本必需品的開銷之外，唯一允許自己的奢侈是買書。他只買平裝本，多半是小說，美國小說、英國小說、外國翻譯小說，不過書籍終歸不是奢侈，而更像是必需品。閱讀，是他不願戒除的癮頭。 要不是為了女友，這個月還沒過完他大概就要走了。他錢已經存夠了，想去哪裡都行。佛州陽光他肯定已經曬太多了，何況經過深入研究後，他相信佛州陽光對靈魂是傷多益少。在他看來，此地的太陽狡詐偽善，所製造的光線不會照亮事物，反而令它們黯然失色。日照的光輝持久而亮灼，讓人眼盲目眩，而潮溼熱浪一波波猛打到身上，如幻的倒影與空茫的閃爍浪潮令人腳底晃了起來。盡是閃耀眩目的光，卻沒有給予任何實在、安寧與舒緩的感受。話說回來，他與女友的初遇，就是在這樣的太陽底下，既然無法說服自己放棄她，便只好繼續忍受這樣的太陽，努力與之和平共處。 她叫琵拉?桑契斯，六個月前，他在公園遇見她。那是五月中旬的一個週六午後，純然是巧合的偶遇，那樣的邂逅是不可能中的最不可能。她坐在草地上看書，他則坐在離她不到三公尺遠的草地上看書，碰巧的是，跟她看的是同一本書：平裝版的《大亨小傳》。那是父親在他十六歲時送他的生日禮物，這回是他第三次閱讀。他沉浸在書裡與外界隔離，坐了二、三十分鐘後，聽見有人發出笑聲。他一轉頭，見她坐在那邊望著他笑，指著她手裡那本書的書名。在那命中注定的一瞥，他推斷她絕對不滿十六歲，不過是個小女孩，個頭嬌小，穿著貼身毛邊短褲、涼鞋與暴露的露背背心，跟炎熱刺目的佛州下層地區每個不夠漂亮的女孩子的穿著一樣。他跟自己說，不過是個小女生罷了。然而她有著光滑袒露的手腳，臉上雖有戒備的神情，卻又掛著笑容，難得對任何人事物展露笑臉的他，居然凝望著她靈動的深色眼睛，也對著她笑了起來。 六個月後，她依然未成年，根據駕照，她現年十七，要到五月才滿十八歲，因此與她出入公共場合必須謹慎行事，避免做出引人懷疑他是好色之徒的行為，因為看不過去的好事者只要一通電話報警，就可能輕鬆讓他身陷囚牢。非週末或假日時，他會每天上午開車送她到甘迺迪中學。她現在十二年級，成績優異，嚮往大學生活，未來想當一名國考合格的護士。不過，他不讓她在校舍正門下車，那樣做太危險了，哪個老師或學校職員說不定會撞見他們一起在車上，進而起了警覺。所以離甘迺迪中學還有三或四個馬路口，他就會把車緩緩停下來，讓她在那裡下車。他不會對她吻別，也不會碰她，她很難過他如此拘謹，因為在心裡她已經是成熟女人了。不過，她接受這種偽裝的冷漠，因為他告訴過她，她必須要接受。 琵拉的雙親在兩年前因車禍喪生。直到六月這個學年結束後，她才搬進他的公寓，以前則與三個姊姊住在自家的房子。瑪麗亞二十歲，泰瑞莎二十三歲，安琪拉二十五歲。瑪麗亞在社區大學上課學做美容師，泰瑞莎在這裡的銀行做出納員。安琪拉是姊妹中最漂亮的，在酒廊當女侍，依照琵拉的說法，她偶爾會為錢跟客人上床。琵拉連忙又補充說，她喜愛安琪拉，喜愛每個姊姊，卻又開心現在能夠離家，因為家裡充滿太多雙親的回憶。另外還有一點，她總是忍不住氣惱安琪拉的行為，認為女人出賣肉體是有罪的，再也不必跟安琪拉起爭執，琵拉覺得心情輕鬆起來。她的確是跟他說過，他的公寓又破又窄，簡直住不了人，她家的屋子寬敞許多，也更為舒適。不過公寓沒有十八個月大的小卡洛斯，這也令她如釋重負。當然，以小孩來說，泰瑞莎的兒子不算難帶，況且泰瑞莎的丈夫在伊拉克駐紮，自己則在銀行長時間工作，你說她還能怎麼辦呢？話說回來，她並不因此有權能三天兩頭把顧孩子的責任扔給么妹。琵拉期望自己豁達大度，卻難免怨憤，她需要時間獨處和讀書，她想有番作為，忙著換髒尿布的話，她怎麼能辦到呢？有人覺得嬰兒可愛，但她不是那種人。謝了，我可不要，她說。 她的志氣與聰慧令他嘖嘖驚奇。當他們第一天坐在公園聊《大亨小傳》時，他便覺得她不簡單，她看書是因為自己想看，而非那是老師指定的學校功課。聊著聊著，他對她加倍欽佩，因為她開始爭辯，說書中最重要的人物不是黛西或湯姆，甚至不是大亨蓋茨比本人，而是尼克?卡拉威。他請她解釋清楚。她說，因為他是講故事的人，是唯一務實的角色，唯一會觀察自身以外世界的人。其他人物皆迷失膚淺，少了尼克的憐憫與了解，我們對他們不會有任何的感受。這本書取決於尼克，故事若由全知敘事者來述說，感人程度不會有這個版本的一半。 全知敘事者。她知道這個術語的意思，也能跟人談論「懸置懷疑」、「生源論」、「反對數」、「布朗訴教育局案」等話題。他很納悶，琵拉的父親在古巴出生，當了一輩子的郵差，而三個姊姊則安於平庸瑣碎生活的泥沼中，琵拉怎麼會與家人猶如天壤之別呢？琵拉有求知欲，有計畫，而且用功讀書，他非常樂於鼓勵她，盡其所能幫助她繼續升學。打從她離家搬來與他同居的那天起，他便要她反覆做習題，學會以更巧妙的方式在大學學測中拿高分。他還檢查每一項家庭作業，教導她入門微積分（她的高中沒有教），為她朗讀了幾十篇小說、短篇故事與詩歌。他，胸無大志的年輕男子，大學沒念完，又唾棄過往享受特殊待遇的人生，竟為了她決心立下志向，只要她願意，便要鼓勵她去追求。申請一所提供全額獎學金的大學是首要任務，一旦她進去了，他感覺其餘事情便將迎刃而解。目前她夢想成為護士，不過情況終會改變，他有十足把握，深信她內心真正希望有天能繼續就讀醫學院，成為醫生。 提議搬來跟他同居的人是她，他絕不會提出如此大膽的計畫，可是琵拉橫了心要同居，一來是對逃脫的渴望，二來是夜夜伴他同眠的情景令她著迷。她請他去找安琪拉，安琪拉是家裡的主要經濟支柱，對家中大小事握有最終決定權。於是他與桑契斯家的大女兒見了面，設法說服她。起初安琪拉不肯，聲稱琵拉年紀太小，見識不廣，無法衡量這件大事的輕重。她知道妹妹愛他，但不認同這段感情，因為兩人的年齡差異意謂著他早晚會對幼稚的玩物失去興致，拋下心碎的她。他回答說，結果可能相反，他才是會遭到遺棄的傷心人。接著，他完全不針對感情這點繼續討論，反而從現實的角度來表達自己的論點。他說，琵拉沒有工作，會拖累家裡經濟，他能養她，接下她們肩上的負擔。再怎麼說，他都不像要把她綁架到中國，何況從她們家走路到他的公寓只消十五分鐘，她們想多久見她一次都行。為了順利達成協議，他表示要送禮，送她們內心渴望卻因為手頭拮据無法自行添購的物品，而且數量不拘。他暫時倒轉大清掃規矩中的是非對錯，一起工作的那三個鄉巴佬嚇壞了，卻又開心地揶揄他。接下來的一週，他泰然自若地偷了幾乎全新的平面電視、頂級電動咖啡機、紅色三輪車、三十六部影片（包括電影「教父」的盒裝珍藏版）、專業的化妝鏡、水晶酒杯一組，適時贈送給安琪拉與她的妹妹以表達感激。換言之，琵拉現在之所以與他同居，是因為他賄賂了這一家人。他買下她。 沒錯，她是愛著他。沒錯，儘管他有疑慮，隱隱猶豫著，心裡還是愛著她，不管他覺得這是多麼不可能的一件事。他要鄭重聲明，他對少女沒有特殊癖愛，至今生命中所有女人都與他年紀相當，因此琵拉對他並不是某種理想女性典型的化身，她只是她自己，是他某天午後在公園巧遇的一樁小小幸運，是每條常規的例外。他也無法自我解釋為何受到她吸引。他確實欣賞她的聰穎，不過這終究並非重點，因為在她之前，他也欣賞過其他女人的智慧，卻完全沒被她們迷住。他覺得她長得好看，卻不格外迷人，從客觀角度來說並不算是美人（雖說哪有十七歲少女不動人的呢？）。不過這不重要，他並非因她的軀體或心智而愛上她。那是為了什麼？當一切告訴自己應該離開時，是什麼將他羈絆在此？也許是因為她注視自己時炙熱目光，她聆聽自己說話時眼裡癡迷熱情。相處時，他感覺她整個人都在那裡，感覺他是地表上唯一為她存在的人。 有時他拿出相機給琵拉看他拍的棄物照，琵拉看了淚眼汪汪。他覺得琵拉這溫柔善感的一面簡直可笑，不過她內心的柔情與對他人痛苦感同身受的善良，同樣令他動容。她也有格外頑固或嘮叨的一面，有時還會縱情大笑，他永遠無法預料哪一面的她會澎湃而至。短期相處，這種個性或許折騰人，若把眼光放遠，卻不失為好事一樁。多年來，他嚴格克己自制，變得麻木不仁，還訓練自己控制脾氣，以沉著倔強的超脫在人世遊蕩。而她呢，見了被遺棄的泰迪熊、壞掉的單車或一瓶枯花的照片時，會用情過度、情緒激動，流下感傷的淚水；面對這樣的她，他開始慢慢甦醒過來。 第一次上床時琵拉要他放心，她已不是處女。他信了，結果就在要進入她的那一刻，她卻推開他，告訴他不可以那麼做。她說，媽咪洞是禁區，陰莖絕不許進入，舌頭手指則可以接受，但陰莖在任何時候都絕對絕對不可以進去。他不知道她在說什麼，他不是戴上保險套了嗎？他們做了安全措施，什麼都不必擔心。她說，噢，這點可錯了，泰瑞莎和她老公也始終相信保險套，看看他們的下場。琵拉想到懷孕就怕得要命，她才不要拿命運做賭注，相信那些可疑的橡膠製品。她寧可割腕或跳橋，也不要大肚子。他了解嗎？他了解，那麼另一個選擇是什麼？她說，妙妙洞，是安琪拉告訴她的。他不得不承認，從嚴格的生物學與醫學觀點來說，這是世上唯一真正安全的避孕法。 至今六個月，他遵循她的願望，插入僅限於她的妙妙洞，只把舌頭和手指放入她的媽咪洞。他們感情生活裡有這樣的反常與怪癖，但是兩人戀情甜蜜，維持著美滿的性愛關係，熱情沒有消退的跡象。最後，這段情欲勾當讓他與她緊密結合，讓他留在充滿廢墟空屋的炎熱雜沓之地。他沉醉在她的肌膚上，幽禁在她熱情年輕的紅唇裡，在她的體內，他猶如返家似地自在。倘若他鼓起離去的勇氣，他知道自己將要懊悔終生。
“奧斯特又一次翻轉小說與真實人生，翻轉我們的想像與解讀。或許，或許那些被遺棄的物、靈魂與哀傷，是日落公園裡最珍貴的物事也不一定。”--吳明益“奧斯特的技巧與閱歷令人驚嘆，而這樣的寫作手法與故事結局，不僅令人驚嘆，還需要另一個更少見的特質：驚人的勇氣。”--《西雅圖時報》（The Seattle Times）
无