打一場生命的好球
天下遠見出版股份有限公司
瞿欣怡 著
296
代序 願能延續父親無私的「憨人」精神 謝南強 父親於民國五十八年夏天，首次帶台中金龍少棒隊參加美國威廉波特少棒錦標賽，一舉奪得世界冠軍，轟動全台灣。從此以後，台灣的棒球運動蓬勃發展。 兩年前，民國九十八年是金龍隊奪冠的四十週年，亞太區少棒選拔賽正好在台灣舉行，加上民間與政府配合舉辦一系列的「金龍再現」特展活動，希望再次帶動少棒旋風。選拔賽結果由我國的桃園龜山少棒隊獲得冠軍，代表亞太區參加世界少棒錦標賽。我身為該次亞太選拔賽的大會主席，看到龜山小將自亞太十一個國家代表隊中脫穎而出，取得進軍威廉波特門票，心情相當振奮，心想：或許真的有機會目睹「金龍再現」！於是決定和內人一起遠渡重洋，飛往威廉波特，為他們加油打氣。 後來，龜山少棒隊雖然與世界冠軍擦身而過，但是榮獲國際組冠軍及世界亞軍。而我在闊別四十年後，舊地重遊，也再次感受到父親締造的光榮。當觀看比賽之餘，順便參觀新落成的「麥高文少棒博物館」（Peter McGovern Little League Museum）時，館長得知我的背景，特別派專人導引，將館內所陳列、懸掛的歷屆台灣小將奪冠的錦旗、照片，一一指出供我拍照。 ※與金龍之緣 當我看著一幀幀黑白照片中，父親總是西裝畢挺地與球隊全員在場邊的合照，以及他用英文親筆填寫的一張張球員出場序姓名表單，底下慎重地在領隊欄內簽上「K. C. Hsieh」。看到這許許多多珍貴的歷史文物，心情激動，實在感佩父親在台灣國民平均所得不到四百美元的年代，憑著一己的熱忱奔走，竟然能夠在世界第一強國境內過關斬將，奪下多次世界冠軍錦標的輝煌記錄，實在非常難得！ 雖然威廉波特的景況，與我第一次造訪有很多不同的地方，不過回憶往事猶在眼前。 當年金龍少棒隊抵美前大約兩個禮拜，正在加州大學洛杉磯分校（UCLA）趕寫博士論文的我，忽然收到父親用日文寫的一封家書，他提到：「這次台灣少棒隊無意中打贏了日本隊，我將帶隊參加威廉波特的世界錦標賽。無論贏輸，回程要在洛杉磯停留幾天，以便帶小朋友們去迪斯耐樂園玩，因為經費有限，要你想辦法幫忙……。」 匆忙之中，我只好邀約一些熟識的台灣留學生到住處開會，商討如何迎接他們，把住宿、交通、募款等諸事安排之後，我又連夜飛往威廉波特，與九年沒有見面的父親會合，充當隨隊翻譯、祕書、司機、總務和幫忙洗選手們內衣褲的義工。也因為擔任翻譯的原故，我有幸在金龍隊贏得我國史上第一座世界錦標賽冠軍時，成為除球隊成員以外唯一在球場內的國人見證人！而從此，我也與金龍隊的球員們和我國的棒球運動結下了不解之緣。 ※無我的堅持 幾年之後，我回國定居工作，雖然沒有直接參與棒運工作，但有機會在父親身邊近距離觀察，瞭解到父親對推展台灣棒運的熱忱和努力。他從民國三十八年在合作金庫協理任內，接下台灣省棒球協會總幹事這份兼職後，就一直本著「草地郎」的憨直精神，一步一腳印慢慢由根部做起，為的就是要厚植棒球運動的基礎。 有關他如何舉辦銀行公會盃（六行庫棒球賽），邀請海外球隊來台灣做友誼賽，將日本二大名校早稻田與慶應的「早慶賽」移師來台競技，到邀請日本讀賣巨人隊來台春訓，隨後帶成棒隊到國外參賽吸取他人長處等，加上紅葉旋風，金龍奪冠，到後來的「三冠王」等台灣棒運重大發展的故事，這本傳記內都有詳細的記述。從這些內容中，讀者可以發現：他一生為人最大的特點，是具有無私的精神，做任何事情都是真心誠意，從來不是為了自己的利益。還有，他始終以恆心和毅力，鍥而不捨地完成要做的事。 日本早稻田大學政治經濟系畢業的父親，在合作金庫任職期間，除了對棒球有興趣之外，曾以所學帶動合庫開發出許多新的業務。出自父親構想的新金融業務，例如與全省各農會合作社之間的通匯，實物貸款業務等都對合庫的營收有所貢獻，但我從來沒有聽他誇口說過這些是自己的功勞。 後來父親以最高票當選增額立法委員，進入國會，他認真問政，沒有作秀，不遺餘力地推動有關金融財經以及體育運動方面的政革方案，在立法院也留下了具體的實績。 民國六十九年十二月二十九日，父親於辦公室因心臟病突發，驟然離開了我們。在他過世後的第二年，我一度計畫想為他出版傳記，當時並特別央請父親生前最尊敬的新聞界前輩吳三連先生寫序。吳三連先生慨然應允，不但幾天之內就把文稿送到，全文還於民國七十年十二月二十八日的《自立晚報》發表，以紀念我父親逝世一周年。後來傳記的出版計畫，因故擱置，此篇序文原稿，我一直保存在身邊。如今終於有機會將長年掛念在心的父親生平傳記委由天下文化出版，吳三連先生的序文也正式刊載問世，今日讀來更加令我感佩已經仙逝的這位長者。 此外，王貞治先生從擔任日本讀賣巨人隊選手時，就與我父親認識，並交往甚密。王貞治先生結婚後，來台灣渡蜜月，聽說就是由我父親建議安排的。當王貞治打平世界全壘打紀錄和打破世界紀錄時，我父親恰好都在東京後樂園球場觀戰，見證那歷史的一刻。球賽後他與王貞治合影留念，並帶回那顆紀念球，轉呈給當時的嚴家淦總統。王貞治先生卸任巨人隊監督後，第一次來台，就是為了到我父親墳前祭拜。我個人多年來也與王貞治先生維持良好的友誼，基於兩代交情，也特地請他為本書撰寫序文。 ※傳遞棒運推廣熱情 最後要附帶一提的是，自從我父親過世之後，我一直在思考如何延續他熱愛棒球的精神，繼續在台灣推展棒球這件事。民國七十九年，父親逝世十周年時，一日陳弘丕（當年金龍隊的隊長）來找我，提起現在台灣的少棒運動似乎式微，沒有幾隊在打，我聽得心頭一震，當下決定要成立一個基金會，繼續推動台灣的基礎棒球運動，於是和我的母親、弟弟北宜一起出資一千二百萬元，成立「謝國城棒球文教基金會」。第一任董事長，敦請故中央銀行總裁許遠東先生出任。每年五月舉辦「謝國城盃少棒錦標賽」和「謝國城盃青少棒錦標賽」。少棒的冠軍隊則代表台灣參加亞太區選拔，如得到冠軍即可代表參加威廉波特世界少棒錦標賽，青少棒的冠軍隊，也會代表我國出國參加國際性的錦標賽。 二十年來基金會積極培育國內的基層選手，造就出許多位優秀國手和旅外球星，如：王建民、陳金鋒、胡金龍、陳殷偉等名將。在獎助學金方面，每年以申核的方式補助偏遠弱勢少棒隊購置球具，對品學兼優的三級棒球選手，也會頒發獎學金，以資鼓勵。 我個人能力有限，遠不及父親，但是我願效法父親無私的「憨人」精神和毅力，繼續為台灣的棒球運動奉獻力量。今年適值父親一百歲的冥誕，謹以這本《打一場生命的好球──棒球之父謝國城的故事》呈獻給我敬愛的父親。 （本文作者為謝國城之長子，現任「謝國城棒球文教基金會」董事長，中華民國棒球協會副理長） 序 敬悼謝國城先生一百年冥誕 王貞治 非常榮幸有機會在此為被譽名「台灣棒球之父」的謝國城先生一百年冥誕，寫下序詞。此刻，當我提筆之際，除了回想起謝先生的豐功偉績，更有往日無數回憶歷歷在目。 我二十五歲到台灣時，第一次有幸拜見謝先生，之後也有多次見面的機會。謝先生每回造訪日本，都會親自前往後樂園球場，我每次都強烈希 望「讓謝先生看到我的全壘打」，當如願實現這個心願時，更感到無上的喜悅。當我擊出第七百五十五和七百五十六支全壘打時，謝先生剛好在後樂園球場觀看比賽，能夠在他的面前擊出值得紀念的全壘打，令我自豪不已，這份回憶至今仍然深深烙在我心。 謝先生皮膚黝黑，目光銳利，乍看之下令人生畏，但交談之後，發現他是一位心地善良，善解人意的長輩。曾經有好幾次，當我狀況不佳時，他鼓勵我：「別擔心，你一定可以打出好球！」我的心情頓時放鬆下來，很快進入佳境。 和謝先生聊棒球，除了回首往事，他還經常滿腔熱忱地和我談論對台灣棒球的理想，同時，他認為少年棒球是棒球的基礎，因此致力於少棒發展，透過富有規畫性的指導和訓練，成立了實力具有世界級水準的少年棒球隊。如今，台灣少棒在世界處於領先水準，台灣的小學少棒隊和青少棒隊，屢次在世界比賽中雙雙獲得冠軍，我認為這一切必須歸功於謝先生的薰陶。 台灣棒球從二十世紀初期開始盛行，尤其在一九八○年代後，可以透過衛星轉播觀看日本的職業棒球比賽，逐漸培養了鑑賞能力，棒球成為更熱門的運動項目。一九九○年，時機逐漸成熟，終於成立了中華職業棒球聯盟。這是謝先生對棒球無怨無悔的熱忱發展而成的「謝國城主義」，在台灣棒壇代代相傳的結果。他一定對無法親自見證這個歷史性的一刻深感遺憾，我至今仍然認為，這是必須讓謝先生參與的歷史性事件。 謝先生在一九八○年辭世後，我曾在一九八八年專程前往他的墓園祭拜。站在壯觀的墓園內，感受到謝先生深受家人和無數民眾愛戴和尊敬，同時，也再度感受到謝先生的偉大。 謝先生期望的台灣棒球界仍然在發展中，在他的百年冥誕之際，衷心祈禱台灣棒球界能夠實踐「謝國城主義」，愈來愈繁榮昌盛。 二○一一年三月吉日 福岡軟體銀行鷹隊株式會社 取締役會長 王貞治
緬懷我們共同的記憶 棒球之父謝國城 是他 燃起台灣棒球的第一把火炬 是他 帶領棒球小將從台灣走向國際 在資源匱乏的年代，他傾注半生精力與時間 守護台灣棒球茁壯，更成就了無數的棒球夢 「因為有這樣的領導人存在，球員們才能在球場上拚鬥。」 ──王貞治（日本棒球名將） 專序推薦 謝國城先生是台灣棒球運動的先行者，畢生推廣台灣棒球運動。他耐心培育少棒十年，為台灣棒運扎下根基，並帶領中華金龍少棒隊勇奪世界少棒錦標賽冠軍，進而將台灣棒球推上世界少棒、青少棒、青棒錦標賽三冠王寶座，同時也為提升成棒環境、保障球員權益而努力不懈，其鍥而不捨的精神獲得各界人士欽佩，並因而被尊稱為「棒球之父」。 謝國城不計勝敗、全力以赴的精神，在後人心中留下了「堅持到底，永不放棄」的動人身影。回首過往的輝煌棒球史，以及謝國城勇於逐夢，並以素直之心實現夢想的生命故事，帶給我們的是面對棒球與人生時的簡單信念：把握每一局，以單純的心念及堅定的熱情，擊出屬於自己生命的好球。 「他改變了我的一生。」 ──郭源治（旅日名將） 「他讓我知道，對棒球，要有使命感。」 ──李來發（前中華隊總教練） 「沒有他，就不會有現在台灣棒球的規模，也不會有中華職棒。」──徐生明（前中華隊總教練） 我願效法父親無私的「憨人」精神和毅力，繼續為台灣的棒球運動奉獻力量。──謝南強（謝國城長子，現任「謝國城棒球文教基金會」董事長）
瞿欣怡 瞿欣怡 寫作議題涵蓋旅遊、人物、弱勢與文化。二○○六年出版《肯納園──一個愛與夢想的故事》，獲《中國時報》開卷好書美好生活獎。二○○八年《放慢，花蓮的出路》，文案撰寫。二○一○年出版《做，就要做好—朱立倫》。目前移居花蓮，專事寫作。
代序 願能延續父親無私的「憨人」精神 謝南強 001序 敬悼謝國城先生一百年冥誕 王貞治 009序 追懷憂患中建立的友誼 吳三連 017楔子 回首無所保留的年代 025第一部 棒球 0291. 最初 播下棒運種子 0312. 輸球是一種學習 致力國際交流 0393. 漫長的等待 催生台北市立棒球場 0594. 不只是棒球賽 紅葉傳奇敲開世界少棒大門 0675. 充滿笑與淚的旅程 金龍凱歌 0856. 許他們一個未來 推動青少棒 1117. 相信自己 三冠王時代 1318. 未竟之夢 為自己打球 147第二部 人生 1691. 溯源 早熟的童年 1712. 他鄉物語 戰火中的相聚與別離 1853. 陌生的故鄉 走過噤聲歲月 2014. 一路走來，始終如一 棒球以外的專業 2135. 深情 終須一別 2356. 遺志永續 尋回初心 265他們心目中的謝國城先生 275附錄一 〈南強生存奮鬥的一星期〉 279附錄二 〈憶英英〉 285大事年表 289致謝 296
【第一部第五章】 充滿笑與淚的旅程──金龍凱歌 想到「冠軍」，想到這個我國在世界性運動比賽的第一個冠軍，我的眼淚潸潸而下，我的理智終於控制不住感情。我為孩子們驕傲，我由落淚而嗚咽出聲，有幾個孩子居然也哇哇地哭了起來。與其說笑是表示高興，實際上最高興的時候，笑已經不能代表了，「哭」才是最高興表現的極致。 謝國城〈金龍的凱歌〉 民國五十八年八月二十日，這是中華少棒隊在世界競賽場上的第一場比賽。當時知道金龍隊與加拿大隊之戰的留學生不多，球場上加油的人稀稀落落，台灣也只有中國廣播公司轉播，並沒有電視轉播。 ※冰毛巾帶來力量 謝國城在〈金龍的凱歌〉中透露，他原以為面對加拿大隊應可輕鬆取勝，沒想到第一場比賽就打了十二局，大大考驗了所有人的心臟。 這場比賽的先發投手陳智源表現得很好，守住局面，不讓對方有打擊上壘的機會，無奈金龍打擊不連貫，儘管打出七支安打，仍無法得分。 第九局時，金龍隊已打出十支安打，卻未得一分，礙於單一投手不得投超過九局的規定，陳智源下場，換郭源治上場投球。謝國城在看台上緊張得不得了，心想：「總不會第一場比賽就輸球？」 延長賽開始，謝國城心情更是緊繃。球賽來到第十二局，金龍隊終於突破僵局，一口氣攻下五分，終場以五比零大勝加拿大隊。這是一場辛苦的比賽，球員在獲勝的那一刻都哭了。 這場比賽一共創下四個紀錄：比賽局數最多──十二局、比賽時間最長──一百六十五分鐘、三振次數最多──二十六次，以及個人投出最多三振──陳智源九局共製造二十一次三振。 之後，金龍隊在威廉波特一路過關斬將，八月二十三日的冠軍賽，前來觀戰的留學生變多了，在台灣，更有無數人守在收音機前收聽轉播，屏息等待金龍少棒與美西隊爭奪世界第一。簡永昌在日記中形容，當時心情彷彿「等待創世紀偉業的來臨」。 冠軍賽由陳智源主投，他表現得相當穩定，但威廉波特炎熱的天氣卻讓小國手吃不消。坐在休息室的吳敏添、簡永昌無計可施，同在休息室擔任翻譯工作的謝南強心想：「難道是天氣太熱，影響小選手的球技？」他看見休息室裡放飲料的冰桶裡塞滿冰塊，於是把毛巾放在冰桶裡泡得冰冰涼涼，等攻守輪替、球員回到休息室時，就用冰毛巾一個個為他們擦臉，果然小國手們再上場時精神大振，隨後安打不斷，甚至上演雙盜壘的美技，讓美西隊無力招架。 六局下半，金龍隊已經以五比零遙遙領先，美西隊輪到中心打線的三、四、五棒上場，但陳智源愈投愈順，三個中心打者來不及揮棒就遭到三振出局。 ▲金龍隊出賽時，謝南強（圖左戴墨鏡者）隨隊在球員休息室擔任翻譯工作。 比賽結束後，陳智源接受採訪，當美國媒體問起，為什麼後三局投球表現突然變好時，他回答因為用冰毛巾擦臉而精神大振，讓一旁為他翻譯的謝南強相當感動。事隔四十多年，謝南強想到當時陳智源的回答，欣慰地說：「沒想到一條冰毛巾對他們的幫助這麼大。」 陳智源的完投完封，加上同伴守備完美、打擊爆發，金龍隊以五比零奪得世界冠軍，是一次漂亮的勝利，得來絕無僥倖。
