聖誕老人的悲歎
2009年03月16日
新雨出版社
赤川次郎
320
楊惠茹
无
（本文作者為《讀書物語》作者） 一九七六年，「ＡＬＬ讀物?推理小說新人獎」頒給了赤川次郎，得獎作品是〈幽靈列車〉。 小說的主人翁是具有強烈性格的年輕美人永井夕子，以及中年警探宇野喬一。在赤川筆下，活靈活現，讓讀者留下深刻印象。小說情節段落分明清楚，人物和情節爽快分明；更重要的是，赤川一開始就在文字中傳播出日本人少有的幽默感。 自江戶川亂步以來，日本推理小說家已名家如林，何況日本出版界也大量引進西洋推理作家的作品。儘管如此，赤川次郎得獎後，專營寫作以後的十年便創下了八十部作品的紀錄，也開始穩居日本全國小說作家年所得最高的紀錄。 一九八五年前後，日本出版市場規模大約一兆日圓，書店通路的銷售量約為五千億。在這樣的商業規模之下，赤川一個人的作品竟可以產生出五十億的商業利益。 這是什麼道理呢？赤川次郎爆發性的大量寫作固然是最重要的原因，此外，赤川作品讀者層的廣泛也是重要原因之一，從小學生到六、七十歲年長者、上班族、家庭主婦；赤川的作品擁有太多讀者，這是日本文壇少有的現象。 近、現代日本少有的此種「赤川次郎現象」一直在持續發展，完全沒有衰退的徵兆。 平地一聲雷似的竄起日本文壇的赤川次郎，不僅以處女作〈幽靈列車〉吸引了廣大讀者，從此以後，三毛貓系列、恐怖推理系列，幾乎都部部暢銷。究竟赤川次郎是何方神聖？具備如此驚人才華。 讓日本讀者大感訝異的是，赤川次郎的出身和經歷，極為平凡。 一九四八年二月出生於九州福岡，高中念的是桐朋高中。大學入學考試失敗，而連保證班補校也沒通過。至此，赤川次郎索性放棄升學。 首先，他在書店做了三個月的店員，遇到了「日本機械學會」徵人，赤川次郎幸運地考上了，從此他成為一個普通上班族。在這裡除了負責一些雜務之外，還負責編印一本學會的內部雜誌。 在上班生活中，赤川次郎徹底地維持從未曠職，準時上下班的習慣。日本上班族人人都會的抽煙、喝小酒、打麻將則一概謝絕。他堅持下班後以及假日，按照自己的安排：讀書、看電影、聽音樂，也練習寫小說。 日後，赤川次郎自己回憶起那一段日子時，如此描述： 「在公司乖乖地上班，下班後便打開電視看職棒、睡大覺。──自中學起我便決定不做這樣的普通上班族。在內心深處，我打算以寫小說為終生的職志，上班做事只是為了養家活口罷了。因此，想起過去的上司和同事對我如此寬容，現在真是心存感激！」 不過在平凡的經歷中，或多或少仍可以追尋赤川次郎走向小說寫作的軌跡。 赤川次郎的父親是「東映電影公司」九州分公司經理，幼年的他便是天天生活在與電影有關的環境裡，因此，曾立志作一名電影導演。年紀大一點以後，他瞭解到「電影」乃是集團創作、製作的結果，這與自己的性格不合，因此早早放棄這個志願。接著，赤川次郎默默地練習畫漫畫──在日本，漫畫市場極大，有足夠的揮灑空間。 成為上班族不久，赤川次郎嘗試要寫電視劇本，自己在書店翻了《如何寫劇本》一書，也開始實際提筆。不久，赤川知道在這領域上地盤觀念十分強烈，牽連許多複雜問題，短期內，他就放棄了這個打算。 總而言之，赤川次郎自幼年起，似乎走了不少曲折複雜的人生彎路，幸運的是，在上班族平靜的日子裡，漸漸沉澱出自己的真正目標，努力地大步邁向小說創作之路。 人世間有所謂「失之東隅，收之桑榆」，赤川次郎自二十八歲起急速成為日本推理小說界的耀眼明星，其根源與幼年即開始的諸多興趣有密切關連。 赤川小說的最大特色是故事性精彩而完整，這正是由於他從幼年時便長期受到電影的薰陶；當然，在上班族經歷的生活中，他依然有計畫地嘗試許多電影作品，繼續汲取其中的養分。赤川的作品另一個特色是人物性格和故事段落清楚而分明，這又是赤川次郎刻意學習漫畫的意外收獲，雖然他並沒有成為漫畫家，不過一格一格呈現給讀者的創作方式卻無形中嵌入赤川次郎的腦海裡。 另一方面，未曾進入大學窄門的赤川次郎，自國中一年級起便大量閱讀西洋文學作品，其用功之勤，幾乎超過一名文學系大學生。而赤川之所以走向推理小說的路線，又肇因於他老早就讀過了柯南道爾、克莉絲蒂等人的推理小說中的經典著作。 成名後，與出版社、雜誌社的編輯人員接觸已不可避免，他們共同發現了一個事實，那就是赤川次郎手邊一直有一本記事簿。走路、坐車、甚至談話中，常常看到赤川在寫些什麼。赤川自己也透露，街景、廣告招牌、報紙和雜誌中的廣告文字、各公司行號發行的內部雜誌……這些都是最好的小說材料，取之不盡，用之不竭，使赤川樂此不疲。三毛貓系列中的那一隻明星貓，居然是赤川次郎家中的家貓，這著實也令人讚嘆不已，再說，他又不斷從日本相聲演藝找尋許多靈感並借用語言技巧成為他的特色之一。 自一九七六年開始，一直維持著旺盛無比的創造力，赤川次郎每年寫下二十部以上小說，每一部都有不同的新鮮感。而早期作品依然擁有不同年齡層的讀者，造成蛋生雞、雞生蛋似的神奇效應。 赤川次郎的文字爽快清晰，故事性豐富精彩，作品中的人物清楚鮮明，章節段落明確；這一來，他的作品雅俗共賞、老少咸宜。正因為如此，龐大的作品數量帶來十分可觀的版稅，使他常居作家高所得的地位。此種「赤川現象」似乎還要繼續下去。
◎媲美村上春樹《海邊的卡夫卡》 ◎一九七六年ALL讀物推理小說新人獎 ◎一九八○年角川小說獎 ◎二○○六年日本推理文學大獎 赤川次郎 獻給童年的異色輓歌 欺瞞、背叛、惡意的激盪之中 純真無垢的少女眼中，所見的世界又是如何？ 已經回不去了，我的「童年」…… 這世界上沒有什麼是不能背叛的。 親情、感情、人性，乃至靈魂…… 沒有不能出賣的東西。 這就是這個世界，這個「大人的世界」的真相。 與年幼的弟弟在別墅看家的國中生春田忍，不小心殺死了半夜闖進來的男人。那個男人背了個大布袋，簡直就像是聖誕老人一樣，不過事實上……。以這件事為開端，事態朝令人意外的方向發展，姊弟倆也因此陷入致命危機！一部描寫少女在某個夏季裡嚐盡大人的陰謀與背叛，以及苦澀戀情的長篇懸疑大作！
赤川次郎 一九四八年二月二十九日生於日本福岡縣。曾當過一名普通上班族。一九七六年，以《幽靈列車》榮頒「ＡＬＬ讀物．推理小說新人獎」，開啟了他的創作生涯。一九八○年，《獻給惡妻的安魂曲》獲得角川小說獎。二○○六年獲頒第九屆日本推理文學大獎。其作品受到先前的多方職場經歷，與漫畫、電影等影響，塑造出他獨特的幽默風格，為當時盛行的社會派推理帶來一股清新的氣象。創作力相當豐富，以每年出版將近二十五部作品的速度，創下至今超過五百部的記錄，並連續多年高踞日本作家繳稅排行榜冠軍，可稱為日本出版界的暢銷天王！楊惠茹 畢業於淡江大學應用日語系。曾擔任日商社長秘書、現場口譯、各類隨行口譯等。目前從事日文口譯、筆譯以及日文教學。興趣為閱讀、電影、旅遊等，喜歡接觸各種不同文化。
（本文作者為推理評論者） 二○○六年頒發的第九屆「日本推理文學大獎」，得獎者是著作等身，有「日本國民作家」美譽的赤川次郎先生。 赤川次郎於一九四八年二月出生於北九州的福岡，小學時曾立志要成為一名漫畫家，但後來發現自己並沒有那種天份，因此感到十分挫折；直到國中三年級的時候，當時的赤川在偶然的情況下接觸到了《福爾摩斯探案》，受到了重大的啟發，也從此開始了他筆耕不輟的寫作生涯。高中畢業後，赤川並沒有考上大學；他先是做了一陣子的書店店員，接著又成為了一名規規矩矩的上班族，但是在他的內心，仍然將小說寫作視為自己終生的職志。在赤川看來，上班族循規蹈矩的生活方式對他來說，只會逐漸磨損他的創作能力而已，為此，他雖然生活穩定，但卻經常感到憂慮與心焦。就在這種矛盾之下，一九七五年，他開始向各大出版社投遞他的小說，並在次年（一九七六年）以描寫美少女偵探和中年警探的推理小說《幽靈列車》獲得了文藝春秋社主辦的「ＡＬＬ讀物．推理小說新人獎」，從此正式躍入文壇。此後，他又撰寫了多部極受歡迎的推理小說，如《三毛貓系列》、《小偷夫妻系列》、《三姊妹偵探團系列》、《糊塗警部大貫系列》等等，每一本都有相當不錯的成績；一九八六年，他更以《三毛貓的騎士道》一書，勇奪當年度日本繳稅排行榜的榜首，並從此蟬聯榜首多年，由此可見他受到讀者歡迎的程度。由於他的作品普遍具有輕鬆、易讀的特色，因此也經常被改編成影視作品；其中的代表作《水手服與機關槍》於一九七六年被改編成電影，爆炸性的人氣讓當時尚沒沒無聞的年輕女星藥師丸博子一躍成為日本的超人氣偶像，之後又在一九八六、二○○六兩度被改編成日劇，分別由演技優異的原田知世、長澤雅美對女主角星泉進行重新詮釋，這兩次改編也都受到了廣大的好評。赤川的創作迄今已經超過五百本，近年來，他的寫作分針逐漸轉向單本創作，在風格上也日趨多樣化，包括驚悚、近未來、輕小說等領域都可以看到他的身影；一般來說，作家創作到一定程度之後，難免會有被定型的危機，但赤川卻能夠不受局限，在各方面持續展現他旺盛的創作力，這不能不說是極為令人敬佩的成就。 一般提到赤川次郎的作品，多半會著眼於「輕鬆有趣」這個方面；然而不可忽視的是，赤川在人物的描寫方面其實也有十分深厚的功力，特別是在以青春期少女為主題的創作上，赤川實可稱為日本推理作家當中的第一人。在赤川的作品中，以女性——特別是國中至高中這段期間的青澀少女——為主角的創作可說十分的多，從出道之作《幽靈列車》的夕子，《水手服與機關槍》的星泉，乃至《三姊妹偵探團》的珠美，《顏色系列》的爽香，一直到《普羅米修斯少女》的久仁子，《死者學園祭》的真知子，無一不是善良、堅毅而又令人憐愛不已的少女。在赤川筆下，「少女」不再只是雜誌上睜著大大的眼睛，天真無邪的流行符號，而是彷彿就在你我身邊，會生氣、煩惱也會開心歡笑的鄰家女孩。處在由「孩童」蛻變為「女人」的階段，赤川的少女多半帶著一種懷春的淡淡羞澀，但卻又不是隨風搖擺無主見的蒲柳（例如《三姊妹》的大姐綾子）；相反的，她們所散發的是一種堅韌的生命力，一種只有青春年華才具有，獨一無二的活力。與周遭怯懦無用、貪婪自私的「大人」相比，看似柔弱卻無比堅強的「少女」的存在，可說是赤川作品中極為鮮明的對照與亮點。 本作《聖誕老人的悲歎》的主角春田忍，也是這樣一個外柔內剛的青春少女。在這部作品中，赤川使用了他很少用的，兩線發展的敘事方式：故事以十四歲的國中少女春田忍和弟弟賢一在暑假期間的某件恐怖經歷，以及幫派頭子沼尻靖子找尋自己失蹤的弟弟這兩條看似不相干的劇情線平行發展的方式展開，到最後再以一個巧妙的結尾將之合而為一，整本書無論在鋪陳或是在劇情氣氛上都有其極具魅力之處，最後急轉直下的發展更是令人目不轉睛，忍不住要一口氣讀到最後。故事雖然是兩線平行發展，但是主線仍然是放在春田忍的身上。透過春田忍的目光，我們看見了「少女眼中的世界」；由純真無垢的少女，變成充滿心機的大人，看似善良的其實是惡，看似惡人的卻反而帶著某種善良；在這裡，非黑即白，非善即惡的道理不存在，只剩下是非善惡難以辨別的世界——這就是我們存在的世界，「大人」的世界。在這個世界裡，白紙般的少女也漸漸的改變了；她開始學著欺詐，懂得背叛，也體驗到了大人世界的殘酷與戀愛的苦澀。最後，正如名為烏鴉的少年在《海邊的卡夫卡》中所做出的預言一般，在如同千百把刀般銳利割裂的沙風暴裡，無數的人將浴血其中；當勇敢的少女走出這無止盡的風暴的時候，她才赫然發覺，自己已經不再是原來的自己了…… 這不是一本看了之後會輕鬆大笑的作品。更正確的說，這是赤川次郎為了身為「大人」的讀者們永遠逝去的純真童年而寫的，一本異色的輓歌。不過，或許是作者的慈悲，赤川並沒有讓整個故事陷入完全的絕望；相反的，他還留下了幾個人性的亮點，彷彿是要告訴我們，這世界並沒有那麼淒涼。這是一本推理小說，更是一本描述「成長」的作品；如同最堅強的十五歲少年田村卡夫卡一般，最堅強的十四歲少女春田忍，在命運的安排之下，也走進了她自己必須面對的陰暗密林之中。究竟，在那裡等著她的將是怎樣的遭遇呢？當面對必然的抉擇時，她的選擇又是什麼呢？現在，就請跟我一起細細品嘗這本值得回味的成長物語，《聖誕老人的悲歎》吧！
无