穿越時空的巨石碑
2010-12-2
貓頭鷹
威爾森,Robert Charles Wilson
336
穆卓芸
无
威爾森寫作風格奠基作－－若你還沒讀過《時間迴旋》，讀這一本就對了！二○○二年，威爾森以本書榮獲作家生涯的第一座坎伯紀念獎，許多威爾森的書迷，更從這一本開始收集「威爾森全套作品」！在科幻史上，造成人類集體恐慌的原因，有時是瘋狂殺人魔，有時是機器人，更多的是外星人；時間旅行的題材寫了又寫，無論是哪一種，都必須派人（不管是活人還是機器人）去執行任務。威爾森獨樹一幟，讓巨石碑穿越時空回到過去，一個沒有意志、不會行動的物體，竟能引發一場毀滅性的大浩劫？！它殖民了人的心靈，沒有任何一種武器，比腦袋裡的建築更強
威爾森（Robert Charles Wilson）
生於加州，成長於加拿大，威爾森是最受歡迎的小說家之一。他長期耕耘類型小說，初期在雜誌上發表短篇作品，兩次入圍世界奇幻獎；1994年的長篇《神秘地帶》以平行世界為主題，獲得菲利普迪克獎，接下來的《達爾文新大陸》獲得加拿大的科幻大獎極光獎，《盲湖》、《穿越時空的巨石碑》獲獎之外，也突破類型限制，兩度名列紐約時報年度注目書單，2005年的《時間迴旋》更獲得科幻最高榮譽雨果獎最佳長篇小說；2009年新作《記憶之塵》再度入圍雨果獎。目前他居住於多倫多，準備推出《時間迴旋》的第三部《時間漩渦》。
无
关于爱的叙事诗——罗伯特.查尔斯.威尔逊和他的《穿越時空的巨石碑》
文/韬子@Tower
在众多的罗伯特.查尔斯.威尔逊(Robert Charles Wilson)的作品中，《穿越时空的巨石碑》(The Chronoliths)无疑是不得不提到的一部作品。这这本书中，威尔逊依旧牛逼哄哄地保持了相当高的创作水准，作为先于“时间回旋三部曲”创作的一部长篇小说而言，它用一部的内容含量完成了后来的“时间回旋三部曲”三本书所要表现和表达的思想和主题。这部书作为2002年坎贝尔奖冠军得主，并且候选2002雨果奖和轨迹奖的最佳长篇，可以说是实至名归。
说到获奖，2002年算是一个大师们井喷的一年。《穿越时空的巨石碑》在雨果奖决选中遇上了当年风头正劲的尼尔.盖曼和他的《美国众神》(Amercian Gods)。当年的尼尔算是黑马了,横扫雨果奖、星云奖和轨迹奖(奇幻类)。准确的说，2002年算得上是各家各户人品爆棚的一年，康妮.威利斯，乔纳森.卡罗尔，勒古恩.厄休拉，奥森.斯科特.卡特，大家都不是吃素的。因此，威尔逊的《巨石碑》能入选雨果、轨迹双奖已经很不容易(当年轨迹科幻类最佳长篇颁给了康妮.威利斯的《通道》(Passage))。四年后，雨果奖像是为了挽回当年对威尔逊的冷落，将最佳长篇颁给了《时间回旋》(Spin)。准确的说，后来出现的《时空回旋》更像是对《巨石碑》的深入阐述和扩展发散，只是文章中让人印象深刻的巨石碑换成了黑色的如同泡泡一样的“滞时屏障”。
第一次看到这部小说的中文版，应该感谢香水——应该很多年前了，有朋友私下翻译过作为学习沟通之用，其实当时翻译的文笔已经可以出版了，但是由于版权，也仅仅是内部交流而已。不知道这个台版翻译是不是就是当年那个只留下笔名的朋友，如果是，那这本书的翻译出版也就算得上是圆满了。一直觉得，读书是一件很私人的事情，尤其对于自己喜欢的图书。这本书一直关注很久，直到前几天才拿到纸质版，画了一天的样子认真读完，于是依旧被威尔逊的故事深深吸引和感动了。看过几本威尔逊的小说，他的笔调和叙事风格在这个翻译本子中还是表现了出来，尽管可能大陆和台湾对很多事物的称谓或者叫法不尽相同，但是整体而言，还是体现了威尔逊那种慢条斯理的写作特点。
故事发生在二十一世纪20年代，世界各地突然出现了来自未来巨石碑——一个被称为古殷的人物雕像，各种形态、各种神情、各种模样。碑文预告了不久将来的战争，已经战争中一方“古殷”的胜利。于是这些神秘的巨石碑引起了世界的恐慌，接着是必然的混乱和无政府主义。从某种程度上看，这种通过神秘物体介入来描述一个大时代的变迁的科幻小说很多，大多是外星人、古代预言之类，但是威尔逊却剑走偏锋，他所引入的却是一块石碑，而后来的“时间回旋”三部曲中引入的是“滞时屏障”。他很善于描写在这种大背景下小人物的命运。在这部书中，威尔逊并没有采用H.G.威尔斯《火星人入侵》的那种好莱坞大片剧情，也没有那种类似《2012》一样的末世小说的调调，他更着眼的是人——个体上的人，他们的感情，他们的生活，他们的内心世界，他们的思想。正如在这部书中女主角之一苏告诉艾希利，“可怕的不是巨石碑能带来什么，或者能做什么，而是它会控制人类的大脑和内心”。文章中，巨石碑仅仅就是石头碑——被某人故意从未来发送到现在，并没有那种神奇的功效，也远远达不到那种控制人类的超级目的——它们只是象征，象征一场战争的胜利，象征一个名叫“古殷”的人的胜利。它们的神奇仅仅是因为凭空出现，颠覆了人们固有的价值观和思维方式，成功征服了人类的内心。一些内心缺少依靠或者缺少信仰的人开始转而相信“古殷”，出现了“古殷族”和“铜头蛇”的怪异基团。这种类似崇拜性质的团体开始成为社会不稳定因素，当这种恐慌和不安在全世界蔓延开来时，那个被称为“古殷”——但从来没有正面出现过得人物的目的就达到了。
故事的核心是关于时空旅行的老套点子，又一个穿越时空的的故事。时空题材的故事，在满大街都在写的环境下，还能写出什么样的新意呢？正如肯恩.格林伍德(Ken Grimwood)和他的《倒带人生》，以及奥德丽.尼芬格(Audrey Niffenegger)和她的《时间旅行者之妻》带给我们惊喜一样，威尔逊也用他自己的方式把时空题材的范围延伸了。故事中嵌入了一个“因果循环”的楔子，这个类似放大器+扬声大喇叭组成的组合回路，让整个故事一下子变得质感非常。现在影响未来，未来影响现在——故事中几个主角对抗“古殷”的回合更像是在争夺“先有鸡还是先有蛋”的一个先后顺序而言——当谁成为主角谁就有可能成为胜者。威尔逊更是把这种阐述用来解释为什么人类潜意识中的希望有一天会变成现实，因为一个虚构的“淘子扰动”效应。在喜欢硬科幻的朋友眼中，似乎这种有点技术含量的刻画内核更吸引人，但是对于威尔逊而言，这种内核只是支撑一个故事的心脏而已，还远远谈不上骨架，更谈不上血肉丰满。他所在意的只是基于这样一个内核而展开的世界场景中，他所刻画的那些人物的命运。
他关注的技术下的人类命运，而非技术本身。
看过威尔逊的几部小说，不得不佩服他对于人物刻画的动力和善于讲故事的高超动力。文字节奏很鲜明，还不拖沓，点到为止，收放自如。尤其是在《朱利安战记》(Julian Comstock)讲述大尺度历史的故事中，丝毫让人读起来不觉得累赘和繁复。在《巨石碑》中同样保持了这种创作才华。威尔逊的文字写实，叙事平稳淡定，从某种程度上看甚至有些雷.布雷德伯利的诗人气质。没有光怪陆离的技术流和钢铁控，没有那些扣人心弦的阴谋论，又的只是如同一个旁观者一样的叙事和记录，构成了威尔逊独有的科幻叙事方式和写作特点。他的作品更像是剧情片而不是科幻片，没有那些眼花缭乱的电影特效，有的只是大片大片的人物对白和内心刻画。没有文艺片的那种欲说还休的娇羞感，也没有那种时装片的高高在上，准确的是他的作品更接地气，更像是写实，更像是会真实发生的故事——从这一点上看，威尔逊的科幻小说已经超越了科幻界定的界限本身。那些关于幻想的内核在这里变成了配角，成了背景布而不是惹人眼球的票房推进剂。
由此，《巨石碑》对人物的刻画相当成功，特别是其中充裕的感情元素还是很催泪的。亲情、爱情和友情。看得出威尔逊内心向善，他总是带给大家的故事中充满了真诚的感情。他试图阐述这些感情在虚构的那种一种背景环境下会如何变化迁移升华。其中最令人深刻的是男主角对于爱情和亲情的那种固执和坚持。特别是他们不远千里，到墨西哥的波洛提市去寻找女儿凯特琳的剧情，确实足以支撑起整部小说的感情基调。
小人物没有大理想——在那样复杂的环境中，他只能倾其所能的保护到他身边的人。他只想固执的守护属于自己的家园和宇宙。
仅此而已。
所谓爱，也就大抵如此。
封面上说的“若你还没读过《时间回旋》，读这一本就对了”，确实，这部获奖作品几乎可以是奠定了威尔逊的写作风格，无论是科幻核心还是道德价值观，成为了属于威尔逊明显个人符号。
相当推荐。
以上。
威尔逊依旧在文章中刻画的C国是一个鲁莽、不经大脑思考的蛮夷国家，企图用核武器摧毁巨石碑，其做法一如《时间回旋》里面发射核弹企图破开“滞时屏障”一样。
另外，里面描写全世界恐慌和战争的场面，全球无一幸免，包括C国。
于是这本的简体中文版几乎是不可能出版了，除非威尔逊能顺应和谐政策，服从出版社的安排，对这些细枝末节的剧情进行修改。