費曼手札
2005
天下远见
理查·费曼
叶伟文
无
費曼的抽屜裡，長年擺著一封從未寄出的信。信紙泛黃破舊，因為費曼經常拿出來展讀。那是費曼在妻子阿琳過世一年後（1946年），寫給亡妻的信。費曼在信末寫道：「原諒我沒有寄出這封信。我不知道妳的新地址啊。」 2004年，這封信和其他費曼親筆寫的信，都來到費曼的女兒米雪手中。米雪說：「看著看著，我著迷了。寫這些信的人展現出思路清晰、體貼、謙虛、風趣而又迷人的魅力來。」米雪於是選出415封信和家藏的照片編輯成這本書：「關於我父親的書很多，不過那些書都取材於口述的資料。但現在你看到的這本書，都是他親筆寫的信，這些信自己會說話。這些信綜合起來，展現出一種前所未見的費曼的特質。」
本书的编者--费曼的女儿是这样介绍的：
理查‧菲力普斯‧費曼1918年生於紐約市，在皇后區的法洛克衛（Far Rockaway）長大。
他大學就讀於麻省理工學院，後來得到普林斯頓大學的博士學位。
1942年，他和高中時期青梅竹馬的戀人阿琳（Arline Greenbaum）結婚。儘管當時他的愛侶身染嚴重的結核病，他還是情深不捨。
也在同一年，理查獲徵召參加研發原子彈的「曼哈坦計畫」（Manhattan Project）。他受命在羅沙拉摩斯（Los Alamos）領導一個研究小組。
後來，阿琳逝於1945年。我爹則在戰後，擔任康乃爾大學的理論物理教授。
1950年，他轉到加州理工學院任教，後來就一直待在這裡。
1950年代早期，他曾經再婚，但這段婚姻並沒有維持多久。
1960年，他和我母親溫妮絲（Gweneth Howarth）結婚。
1962年生下我哥哥卡爾（Carl），
我是在1968年給收養的。
1965年，他由於獨力研究量子電動力學（quantum electrodynamics），和施溫格（Julian Schwinger, 1918-1994）與朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga, 1906-1979）共同得到諾貝爾物理獎。
這是他足以稱道的成就，但他一生對這項成就一直懷抱一種很複雜的矛盾心態。
1986年他再度接受政府徵召為國家效力。這次是參加一個特別調查委員會，負責找出太空梭「挑戰者號」失事爆炸的原因。
後來他和腹部惡性腫瘤纏鬥多年，於1988年去世。加州理工學院為他辦的追悼會，來了數千人。對我們這些熱愛他的人來說，這根本是意料中事。主辦單位事先也想到，參加的人數可能超出控制，因此特別把追掉會分開兩次舉行，希望不要過度擁擠，也讓懷念我爹的人有機會對他表達追思。即使經過事先審慎的規劃，兩場追掉會都是坐無虛席，擠得水泄不通。
出版緣起你們眼中的天才，是我真摯的父親米雪．費曼10
序永遠的費曼費瑞斯21
# 第 一 部普林斯頓（一九三九至四二年）31
為什麼我要結婚？這件事和所謂「高貴的情操」無關。
我要和阿琳結婚，因為我愛她，我要照顧她。
# 第 二 部羅沙拉摩斯（一九四三至四五年）55
我愛我太太，但我太太已經羽化升天了。
附筆：原諒我沒有寄出這封信。我不知道妳的新地址啊。
# 第 三 部從東岸到西岸（一九四六至五九年）135
物理學也有本身的價值和發展的權利；
即便國家仍處於非常時刻，外頭的戰事還沒有完全結束。
# 第 四 部美國國家科學院（一九六○至七○年）181
我們怎麼能大聲的說，只有最好的人才可以加入我們？
參加這個自我標榜的團體，讓我很不開心。
# 第 五 部費曼物理講座（一九六○至六五年）193
如果你有任何才幹，或任何工作吸引你，就全力去做吧。
把整個人投進去，像一把刀直刺入到刀柄。
# 第 六 部諾貝爾獎（一九六五年）251
聽到你得諾貝爾獎，我們又激動又高興。
到了斯德哥爾摩，可別去天體營和裸體女郎鬼混！
# 第 七 部科學教育（一九六六至六九年）319
科學並不比別的學科重要，不應該凌駕一切。
好東西太多，也會讓人消化不良而倒胃口。
# 第 八 部鼓聲咚咚（一九七○至七五年）397
對我來說，打森巴鼓從來都不能算是一種音樂。
我只是打著好玩，製造一些有節奏的噪音。
# 第 九 部不改其志（一九七六至八一年）501
得獎後十年內，如果費曼沒染上「做官症」，
維斯可夫就算賭輸了，須付十元美金給費曼。
# 第 十 部電視新星（一九八二至八四年）501
如果你覺得我有點瘋瘋癲癲的，我現在有藉口了，
因為我的頭殼鑽了兩個洞。你摸摸看，就在這兒。
# 第十一部最後一幕（一九八五至八七年）549
死亡太無聊了，
我可不願死兩次。
# 附 錄611
附錄一我有一種信仰——費曼接受「觀點」節目的訪談612
附錄二失禮的重力626
附錄三物理的未來630
附錄四
附錄五
附錄六
# 誌 謝
无