西班牙三棵樹
2012-6-27
印刻
木心
无
我是∕鋸子∕上行
你是鋸子∕下行∕合把那樹鋸斷
兩邊都可∕見年輪∕一堆清香的屑
鋸斷了才知∕愛情是棵樹∕樹已很大了 －－〈如歌的木屑〉
「三棵樹」是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。
曼哈頓上城區，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，盡量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。
在白鯨酒吧啜「三棵樹」，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典裡是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。
待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。
哀利絲．霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹－－這也太美麗得犬儒主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，卻又都不知道。
詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。
《西班牙三棵樹》是木心自一九八二年旅居海外的詩作精選，共分三輯，輯一多處對於葉慈、托爾斯泰、巴斯卡、波赫士、杜思妥也夫斯基……等大師們的祭奠；輯二則多為敘事詩，描述歌手艾華利兄弟情誼、尤查斯與莎麗四十年的愛情故事、第二個滑鐵盧的寓言故事；輯三則是非常特殊，像是詩又像是小品。
木心的作品無法歸類，自成一家，找不到他的從屬和流派，在中文世界絕無僅有，他的人生閱歷，當代少見。木心時而引用歐洲旅行見聞及狂想入詩，時而改編中國文學內容並融合為生活感觸，也前衛地以科學用語和日常用語交錯，描繪簡單的概念。
木心
本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。
編輯弁言
引
輯一 中世紀的第四天 呫囁 寄回哥本哈根 祭葉慈 赴亞當斯閣前夕 北美淹留
〈梵谷在阿爾〉觀後 西岸人 夕殿 毋與歌德言 夏夜的婚禮 春寒 十四年前一些夜
丙寅軼事 Fractue 十八夜 晴 泥天使 面對面的隱士 J J 鬥牛士的襪子 雪後
論擁抱 旋律遺棄 如歌的木屑 涉及愛情的十個單行 甜刺蝟 我的主禱文 末期童話
晚禱文 托爾斯泰的奢侈品 啊 米沙 再訪巴斯卡 劍橋懷波赫士
輯二 艾華利好兄弟 啊，迴紋針 第二個滑鐵盧 南極．青草 埃及．拉瑪丹
無憂慮的敘事詩
輯三 其一 其二 其三 其四 其五 其六 其七 其八 其九 其十 其十一 其十二
其十三 其十四 其十五 其十六 其十七 其十八 其十九
无