馬鹿野郎!
2014-2
漫遊者文化
北野武,米歇爾.坦曼(Michel Temman)
賈翊君
无
小時候偷香油錢、搞學運是為了泡妞、NHK節目上露屁股、
撂兄弟大鬧講談社討公道、騎機車撞路邊護欄而毀掉半張臉...
外星人?還是根本腦子有問題?!
他是北野武,世界獨一無二的藝術家兼娛樂大師。
「我最感興趣的就是我自己。
我想看阿武可以走到哪裡,看看他還能做什麼。
我把自己想像成一隻公鮭魚,在初春的河水中費力地奮鬥。」——北野武
他是劇場相聲演員、業餘拳擊手、踢踏舞舞者,
也是電視諧星、節目主持人、廣告代言人、電影演員,
還是電影導演、編劇、剪接師、歌手、作家、畫家。
在歐洲,他有「日本卓別林」、「日昇之國的昆汀.塔倫提諾」稱號。
在日本,有些人覺得他是外星人,其他人則認為他的腦子有問題。
「我們越是低俗,觀眾就越喜歡;評論家越討厭,就越炙手可熱...
而越是受到打壓,就變得越受歡迎!」——拍子武/北野武的電視分身
法國《解放報》(Libération)駐日記者歷時四年四十多次專訪寫成。
北野武拋開顧忌,帶著他的真誠、熱切與瘋狂,
以粗嘎沙啞的聲音,佐以他具腐蝕性的幽默感,
在酒精的催化下娓娓道出他的卑賤出身、瘋狂的電視圈人生,以及帶給他救贖的電影世界,
並親口說明他的成功、他的挑釁、他的失敗,以及他的退路。
「今天你看到的我是高高在上的大牌...我會讓你看看當年我是從多低微的地位開始出道。」
這是,一身無可否認江湖氣的北野武,最真誠的藝術家人生自白書。
◎北野武語錄:
.一支單一年份的紅酒,再怎樣也好過薄酒萊新酒,不是嗎?電影就是一種有可能產出年份酒的藝術...拍片時我都會這樣告訴自己,就像生產一支列級酒莊葡萄酒(grand cru classé)是一段非常複雜過程的結果...當演員時也一樣,我寧可被當成年份酒來接受評斷,可以的話,還要是一支「有個性的」年份酒。
.演員、電影工作者、像黑澤明那樣的大導演,或是色情片演員,說到底都是一樣的。每個人都以自己的方式寬衣解帶。每個人都讓自己的感情裸裎相見。我從來不曾取笑過色情片演員,因為我自己就跟他們一樣。
.當藝人也不是永遠開心自在。但是,讓別人發笑,而且是用原創的自我毀滅方式讓人笑出來,是一種必要。只有讓人開心、得到娛樂,我才能算是有本事。
.自從我母親過世後,我每天都在想她。我聽見她的聲音...打從她不在以後,我只是一個勁兒地在尋找她。而且我相信,男人在他的一生中,對一個女人的愛,跟一個孩子對母親懷抱的愛,是沒有差別的。
.生活在這個奇怪的世界裡,我不知道自己是在地獄還是天堂。每天早上我一睜開眼,就沒有一分鐘屬於自己,從黎明開始,就被囚禁在諸多限制中。我應該已經在地獄了吧?
.有好幾次,我跟我很喜愛的女人分手,但是比起她們,我更愛我的藝人與演員生涯。所以不管拿什麼來換,我都絕對不會為了一個女人犧牲掉我的謀生技藝與愛好的舞台、戲劇...即使我們彼此相愛也一樣。
.藝術家應該保持自由,冒著被排斥與創作不受歡迎作品的風險,未必要反映當代世界的美學「標準」。
這一生,他只有一個追求:
永遠不讓自己無聊。
他永遠無法感到滿足;他緊追在生命後面跑。
這個無法饜足的永恆試煉,成了他創作的靈感動力。
以一種與美國、歐洲或亞洲製作大不相同的單純直率,
他從容瀟灑地在大銀幕上編織細膩的氣氛。
不論在日本國內外,都有為數眾多的群眾追隨他。
那些收看他電視節目的人,並非他書籍作品的讀者,
而那些欣賞他的電影的人,又是另一批群眾。
▲雙面北野武:電視人與電影人
.曾以電影作品《花火》、《座頭市》榮獲威尼斯影展金獅獎、銀獅獎,影迷遍佈世界六十個國家;在日本,一般人最熟悉的卻是他的「電視節目主持人」角色,以及藝名「拍子武」。
.主持的電視節目都有高收視率,電視曝光率高,手上節目不斷,擁有自己的製作公司與子弟兵(武軍團),形成獨特的媒體現象,甚至曾在1986年攜子弟兵闖入日本知名出版社「討公道」,引發知名的「講談社星期五事件」,事後遭判六個月緩刑,以及六個月內不得出現在電視上的禁令。
.日文中有句常用的譬喻「大家一起闖紅燈,就肆無憚忌」,就是透過北野武的節目而成為流行語,影響力可見一斑。他在傳播界的影響力其實早伸入台灣,八○年代知名綜藝節目《百戰百勝》即以他的節目為藍本。
▲「世界級」的北野武
.內容涵蓋北野武與大島渚、山本耀司、久石讓合作電影的過程、他出席威尼斯與坎城影展、畫作在巴黎卡蒂亞當代藝術基金會展出畫作等精彩歷程 。
.電影大師黑澤明對北野武作品的評價:「我喜歡你的電影,我喜歡你拍攝和讓攝影機切入的方式。你的風格大膽又勇猛。」
.關於政治與國際局勢,北野武也有獨特的看法,敢於發表異論。音樂家坂本龍一曾說:「北野武是我所見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統,只要我們的社會願意接受。」
名人推薦
「在我心目中,全世界找不出比他還要酷的人!!」作家/郝譽翔
「靠北!好野的藝術武士!」臺北藝術節藝術總監/耿一偉
「北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統,只要 我們的社會願意接受。」音樂家/坂本龍一
音樂詩人/張懸˙知名影評人/但唐謨、膝關節◎加盟推薦
作者簡介
北野 武(Kitano Takeshi)
1947年1月18日生於東京,藝名「拍子武」(Beat Takeshi),80年代日本知名漫才(雙口相聲)藝人,並迅速以主持人身分在電視圈占有一席之地,1983年再以演員身分出演大島渚執導的影片《俘虜》,1989年執導處女作《兇暴的男人》,正式展開同時跨足電視、電影的雙面人生,在其後相繼推出的多部電影創作中身擔當導演、編劇、剪輯師。非學院派出身的他,在自學中逐漸確立不同於當代日本導演的自我風格,甚至獲大師黑澤明認可。
1997年以第七部作品《花火》在威尼斯影展奪得金獅獎,從此晉身國際級大導演,2003年再以《座頭市》拿下威尼斯影展銀獅獎。北野武在日本一直無法得到影評青睞,在歐美卻有無數忠實的崇拜者追隨,也深受西方影視圈人物敬重,包括美國導演昆汀.塔倫提諾、演員裘德洛。
身為特立獨行與前衛、暴力與下流、深情與感性的矛盾體,他從不滿足於腳下的位置,還要繼續帶著團隊往前進。他不知道「變老」是什麼意思,要他退休是絕不可能的事。
「就算變成老頭,我還是寧願繼續登台演出,只是為一個無足輕重的角色也沒關係...要是我能繼續做下去,而且再做很久,我會是世界上最快樂的人。」
米歇爾.坦曼(Michel Temman)
法國《解放報》駐日記者,另著有《安德烈.馬爾羅的日本》。
譯者簡介
賈翊君
文化大學法文系畢業。曾從事影劇工作,於是懷著衝動去法國學電影。回國後從事翻譯,陰錯陽差接觸起劇場。目前為自由譯者,兼劇場翻譯,很難說哪天會不會去賣雞排維生。
前言
第一部:來自社會底層
●一、尋找幸福
戰後的「下町」生活
在街頭鬼混
堅強正直的母親
我的暴君父親
北野家的的孩子
滿腦子夢想
路障後的愛情?
被留在原地
●二、淺草的舞台上
第二個母親
人生真正的學校
清潔工與電梯小弟
恩人深見千三郎
「雙拍」崛起
師父為我的成就乾杯,但是……
第二部:抓住機會,躍上電視螢光幕
●三、拍子武──另一個我
全家的驕傲
我的小螢幕處女秀
讓心頭暖暖的獎
性與愛
星期五事件
武軍團成員
不斷重新來過
●四、小螢幕,我的綜合保險
●五、電視,無疆界的娛樂
《我們是搞笑一族》
《天才.北野武給你元氣電視!!》
《百戰百勝王》
《拍子武的TV擒抱》
《奇怪耶,日本人!》
《世界大驚奇》
《人人都能成為畢卡索》
《拍子武:奇蹟經驗!不可思議》
《最終警告!北野武的恐怖家庭醫學》
《北野武的駒澤大學數學研究》
《七日情報新聞主播》
●六、墮落的電視人
拿「拍子武」當箭靶
偏頗的新聞
自我設限
全方位的私有化
在電視上開心玩樂
我最喜歡的節目
第三部:在電影界展翅高飛
●七、進入電影這一行
《俘虜》的震撼
大島渚
類型的顛覆
《兇暴的男人》
《沸點》(3-4x10月)
《那年夏天寧靜的海》
●八、面對死亡
《奏鳴曲》
《一起搞吧?》
想自我了斷
我生命的一部分
●九、贖罪與花火
《壞孩子的天空》
《花火》
《菊次郎的夏天》
《四海兄弟》
《淨琉璃》
《座頭市》(盲劍俠)
●十、分身三部曲
《雙面北野武》
《導演萬歲!》
《阿基里斯與龜》
我討厭我的電影
●十一、電影的衝擊與碰撞
《大逃殺》
《血與骨》
參考對象
日本的影評
大師黑澤明
麥可.摩爾的金棕櫚獎
我的製片
電影音樂
從導演到剪輯
一定要用的兩種演員:老兵與有前途的新星
休眠中的日本電影
終於拿到文憑!
坎城「美好的一天」
第四部:其他領域
●十二、日劇中化身警探和戰犯
化身東條英機
●十三、繪畫,想像力的國度
●十四、對科學狂熱
第五部:北野武觀點
●十五、要命的日本!
存款零圓的時代
金權遊戲
泡沫經濟
令人痛心的文化私有化
原地踏步的政治
看著對方的眼睛
絕對不從政
檯面上的政府……以及檯面下的
對小泉純一郎的個人崇拜
我的國家是美國殖民地
依賴性
歷史的恩怨
去政治化的天皇
跟靖國神社做個了斷
●十六、秩序與混亂
歷史的阻礙
神秘的北韓政權
根深蒂固的種族主義
世界人口的五分之一
衰亡中的地球
唯利是圖的「搬遷」
●十七、我心中的非洲
幕後操盤
日本與非洲
日本年輕人
●十八、跟世界交朋友
法國廢除了死刑
法國女人
●十九、榻榻米上的告白
幸福與鎂光燈
名氣
性慾
我不帥
神的概念
心不甘情不願
附錄
北野武導演電影作品表
北野武演員電影作品表(未全數收錄)
作者致謝
无