一夜七次貓
2010-4
寶瓶文化
艾力克斯．博斯
304
歐冠宇
无
導言 在下面的篇章裡，將會有被注射迷幻藥的大象、雙頭狗、殭屍貓、賽蟑螂等等一大堆稀奇古怪的事正等著各位，有些可能會讓你嚇一跳，有些可能會讓你笑一笑，甚至有些可能會讓你覺得：「真的假的？」但我可以保證，除非我另有聲明，不然這本書中提到的一切都是真的，這絕對不是一本小說。 這些奇異的現象有一個共通點：它們都是科學實驗裡的著名案例。你現在手上拿的這本書彙集了有史以來最怪異的實驗，看懂這些故事並不需要科學知識，只要具備好奇心以及對奇聞怪事的接受度。 我對於實驗案例的採納標準是：這項實驗是否讓我發笑、讓我不可置信地搖頭、讓我噁心得臉皺成一團、讓我翻白眼、或者讓我發出驚嘆聲？這項實驗是否會讓我不得不好奇是什麼樣的想像力－－古怪也好、高明也好－－竟能想出這樣的東西來？如果符合這些條件的話，就會被歸為「必收」之列。至於是否具有科學價值？當中有些實驗是運用科學方法的絕佳典範，有些並不是，在這本書裡，瘋狂的科學家、天才、英雄、壞蛋、笨蛋統統齊聚一堂。 我從1990年代中期開始接觸怪異實驗的案例類型，當時我是加州大學聖地牙哥分校的研究生，主修科學史，主要是研究那些最想當然爾的熱門對象－－達爾文、伽利略、牛頓、哥白尼、愛因斯坦等等，但教授們指定閱讀的文章中，散布著許多參考書目，引領我接觸到鮮為人知的特殊故事，內容都是關於各種怪咖和瘋狂實驗家。這些經由延伸閱讀而來的故事比我原本應該研究的主題要來得有趣多了，於是很快地，我就開始在圖書館裡追尋這類的故事。 把時間快轉到2005年。當時我已經在這方面發展起個人事業－－這「有點」要歸功於我的朋友和家人老覺得我從事的領域有趣得過了頭，不像是份正經的工作－－我在讀研究所的7年當中曾接觸並研究另一個非主流的題材，就是謠言騙局，像是1938年歐森?威里斯（Orson Welles）謊報世界大戰的廣播，或者像是「皮爾宕人」（Piltdown Man）之類的騙局。我設立了一個關於各種謠言騙局的網站，叫做「騙局博物館」（museumofhoaxes.com），另外還寫了兩本關於騙局的書。 有一天我跟我在哈寇特出版社（Harcourt）的編輯史黛西雅?戴可（Stacia Decker）一起吃中飯，我們一邊吃著，她就跟我提到一個很特別的實驗，是她從她妹妹那兒聽來的，說是有一個科學家把蟑螂拿來比賽跑，很顯然他蓋了座迷你賽蟑場，裡頭還有觀眾席，讓其他蟑螂可以坐著看比賽（關於賽蟑場的故事細節，請見第五章）。我的編輯覺得怪異實驗會是很不錯的寫書題材，這讓我想起在研究所時接觸到的那些案例資料，於是我也有同感，各位現在正在看的這本書就是當時我跟她聊出的結果。 從研究謠言騙局，到蒐查怪異實驗，讓我對奇怪事物的興趣持續發展下去，不過我發現謠言騙局和怪異實驗之間有許多共通處。實驗的起源往往是某位科學家看到某個情況，然後心想：如果我改變其中某一部分，會發生什麼樣的結果？於是這位科學家便進行實驗操弄，並觀察結果。騙局基本上也是同樣方式產生的，只不過實驗操弄的部分是以某個大謊言的形式來取代。當然，各位會在這本書中發現，科學家採取的操弄方式也經常包含了欺騙手段。 有時實驗者會事先演練個好幾天，把精心設計的騙局弄得天衣無縫，再用在那些渾然不知的實驗對象身上。以這些案例而言，騙局和實驗的分野幾乎是難以區隔的。騙局和實驗兩者之間最大的差別在於，實驗者會打著科學的名義，聲稱自己的動機是希望能將知識推展下去；而設騙局者通常只是想要搏人一笑或者擺人一道。這份嚴肅感使得怪異實驗格外增添一份不真實感，這種看似嚴肅的怪異組合－－穿著白袍的科學家冷靜專注地實驗著，致力於拓展知識的領域，混雜著一絲惡作劇、怪里怪氣、或甚至近似瘋狂的味道－－帶給人一種古怪的顫慄感。 為保有這種驚異效果，我把任何只是出於搞笑的實驗都已排除在外，下面篇章中所有的研究實驗都是非常正經嚴肅的，對我個人而言，這點使得這些故事更加令人感興趣。 在我結束開場白之前，讓我提幾個問題，這些可能是各位看這本書的時候會產生的疑問： 咦，怎麼沒有納粹？ 我原本不想提這事的，但一說到怪異實驗，很多人第一個聯想到的就是納粹死亡集中營的實驗，至少每次我跟人提起我正在寫一本關於怪異實驗的書時，對方最常見的反應就是：「你是說像是納粹的實驗嗎？」 我並沒有將納粹的實驗收錄到這本書裡，第一個原因是我無意寫一本羅列殘酷暴行的書，第二個原因是我希望探索的是真正的科學研究，而不是批著科學外衣的變態虐待行為，納粹的「實驗」在我眼中就屬於此類。 這兩者之間的差別要如何區分呢？有幾個原則可以做為依據，第一，一旦實驗者開始刻意殺人，其研究便立即失去正當性。第二個原則比較不那麼絕對：真正的科學家會發表其研究。當科學家提交研究報告、尋求發表時，表示他主動提供這項研究讓科學界檢視，而當某個已有一定地位的期刊接受了其論文，便表示其他科學家同意這項研究應該更廣為流傳並受人關注。這並不代表這項研究是優秀的科學成果或者在道德上說得過去，尤其以今日的標準來看往往都不是如此。但它的確顯示出，無論如何，這項研究在科學史上已具備不容抹煞的地位。有時候科學家會出於不得已的原因而無法將研究加以發表，但百分之99的情況下，發表與否是區分一項實驗是否為真正科學研究的有效依據。 怎麼沒有我最喜歡的怪異實驗？ 也許各位心中特別喜歡某一項怪異實驗，結果發現－－噢，不！－－沒在這本書裡。這是難免的。書受限於其形式，不可能提供無止盡的空間，我不得不從一大堆可能的案例中加以取捨，最後決定出10種主題，各自成為每一章的重點，如果某項實驗跟這10種主題無關的話，我就將它捨棄。 我還想更進一步了解某項實驗，該怎麼辦？ 我並沒有在每一項實驗上著墨太多，依照我的構想，我是想讓這本書的步調輕快、易讀，我希望讓平常不會閱讀科學書籍的人能夠讀出興味來，我常開玩笑說這是一本蹲廁所時看的科學入門書－－這就是為什麼我特地為這類的讀者闢了第八章的原因。 基於這樣的原則，我把一個個往往很複雜的實驗案例，以濃縮敘述的短文方式呈現，並在每篇短文的結尾處附上一條參考資料，以便提醒各位這些故事都是真的，不是我胡謅瞎掰的。同時我也在這本書的末尾提供更多的參考書目，以便讀者能針對他們感興趣的主題更進一步地加以探索。 容我再多說一件事，然後我就會為各位送上主菜－－實驗案例。 雖然這本書乍看之下很像是奇聞怪談的大雜燴（尤其是將大象注射迷幻藥的那宗案例），但我的用意並不是貶低科學研究或是本書列舉的各項實驗，其實正好相反，對我而言，這些故事真正的重點是那些受到無窮好奇心驅使的人。 下面篇章中出現的科學家－－就算是最可怕、最怪異的－－都有一個共通點，他們看見周遭事物時，都不會視為理所當然，而是會發出疑問，他們的問題也許很怪、甚至很蠢，但最偉大的發現往往都源自於有人願意問那些當下看似愚笨的問題。好奇心的風險在於，唯有等到事後，人才會知道好奇心證明他們是天才還是瘋子，或者介於兩者之間。一旦你著了迷，便會一股腦兒地栽進去，任憑它引領你天馬行空。 就像我書中提到的這些科學家一樣，我自己在寫書的過程中也體驗到某種上癮般的好奇心。我在圖書館裡泡了好幾個月，從書架上翻出一本本塵封的老舊期刊，認真地一頁頁翻下去，不斷尋找能吸引我目光的新奇故事，圖書館裡的其他人一定很納悶這個怪咖打哪來的，一邊看著幾十年前的《人格與社會心理學期刊》（Journal of Personality and Social Psychology）、一邊咯咯竊笑。希望各位看這些實驗案例的時候，也跟我寫它們的時候一樣感到好玩有趣。 2007年4月 亞歷克斯 圖說： XIII 拉滋一般人 科學家 「一般人和科學家的分別」（xkcd.com）
你知道吸了一肚子氦氣，會發生什麼事嗎？ 一本蹲廁所時也能放鬆閱讀的科學入門書！ 超乎想像、卻絕對真實的瘋狂實驗大匯集，挑戰你的好奇心與接受極限！ 我們不是要讓你疑惑「為什麼？」也不是要測驗你的知識、常識，或是有沒有看電視。 而是要讓你忍不住驚呼－－「真的假的？！」 男人們老愛吹噓自己「一夜七次」……但，科學家們的實驗要告訴你：貓才是真正的「一尾活龍」！ 有人說，科學家不是天才就是瘋子，但可以確定的是，他們一定擁有比誰都還旺盛的好奇心，否則，他們怎麼會想把貓弄得慾求不滿，或是無聊到讓蟑螂們來一場「極速競賽」？ 人類連續11天不睡覺會發生什麼事？大象吃了迷幻藥之後，會High到搖頭嗎？在水底背單字的效果比水面上還好？想快速變聰明，聽莫札特的音樂就可以？女人想要懷孕，居然得請小丑幫忙？！撕掉標籤的可口可樂和百事可樂，你有把握分得出來嗎？…… 本書收錄了近百年來科學檔案中最怪異、最有趣、最瘋狂的各式實驗，精采的圖片和想像不到的新奇結論，讓人在娛樂大笑、驚訝傻眼之餘，輕鬆賺進科普知識！如果下次朋友跟你說：有科學家為了確定疾病會不會傳染，連嘔吐物都吃下去了！千萬別覺得他在唬濫，這一切「都．是．真．的」！
艾力克斯．博斯（Alex Boese） 出生於美國賓州，在英國倫敦和美國華盛頓D.C.長大。擁有加州大學科學史的碩士學位，目前正在該校攻讀博士學位。因為好奇心強，愛搞怪的個性濃烈，又擁有無法自拔、追求科學真理的強人精神，所以始終有奇特的點子，做出許多令人瞠目結舌的事蹟，比如在1997設立「惡作劇博物館」網站，收集了100則史上最著名惡作劇事件。（後來結集成同名書籍出版。）而後又網羅當今社會最怪奇、有趣的事件，橫跨政界、演藝圈、時尚、美食，以《河馬吃矮子》為名出版。 此書《一夜七次貓》，是博斯的第三本書。內容包羅萬象，搜集了近百年來最瘋狂、最詭異、最不可思議的實驗檔案，也是博斯近年來最驚人的傑作。 ■譯者簡介 歐冠宇 淡江英文系，威斯康辛大學新聞傳播碩士，師大翻譯所博士班。曾任新聞編譯、海外華文報紙記者、大學英文講師，現從事英語教學及翻譯工作。
第一章科學怪人實驗室 燒杯裡的液體冒著泡溢了出來，電流爆裂聲啪滋作響，某個傢伙躬著背彎身盯著實驗室工作檯上的東西，透出一股發狂般的眼神。這正是瘋狂科學家的經典寫照，膚色慘白、睡眠不足、在滿是怪機器的實驗室裡胡搞瞎搞，挖掘大自然最禁忌、最可怕的秘密。 在一般人的印象裡，最符合這個形象的人莫過於維特?法蘭肯斯坦（Victor Frankenstein），就是1818年瑪麗?雪萊（Mary Shelley）筆下的虛構人物。法蘭肯斯坦從納骨屋和墳墓收集了許多骨骸，製造出人見人怕的東西－－一
无