身教
2012-5-27
寶瓶文化
黃瑽寧
272
无
推薦序一 好的醫生怎麼來的？洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長） 有人說如果你有一個好醫師、一個好會計師和一個好的修車師傅，那麼你一生可以高枕無憂。吳承恩在《西遊記》中，借孫悟空的口，安慰唐僧說：「人吃五穀雜糧，沒有不生病的」。生了病找不到好的醫生，尤其是孩子生病找不到好的醫生時，那真是心急如焚，沒有任何言語可以表達心中的焦慮。好的小兒科醫生在父母心中真是比神還要神聖，那麼，好的醫生怎麼來的呢？ 這真是好問題，凡是不是本能的行為就得教。怎麼教？一九九二年，義大利的神經科學家在猴子的大腦中發現了「鏡像神經元」（Mirror Neurons），原來模仿就是最原始的學習機制。本書的作者就是從他的父親，馬偕醫院小兒科主任黃富源教授身上學到做個好醫生的方法。 書中提到一位老太太高燒不退，抽血檢驗，弄了半天找不出原因，黃富源教授用手檢查，一摸就摸到病人有個淋巴瘤，所以發燒。這個教訓就是，不管儀器多進步，醫生看診還是一定要用手觸診。現在很多醫生不願意觸診，喜歡開單子叫病人去照X光或做各種檢查。其實一個有經驗的好醫生，沒有現代化的儀器也一樣能治病，因為看病在乎的是那顆心，所謂「良醫治人；庸醫治病」，一個無法感同身受的醫生，醫術再好也是枉然。 民國五十四年，我外公發現有胃癌，雖然已經八十歲了，但是他希望開刀，想活下去。我們去求一位外科名醫請他動刀，他一聽我外公已八十歲，X光片都沒看，就大聲說：「已經這麼老了，還開什麼刀，不必了。」我母親當場淚如泉湧，發誓一定要有子孫作醫生（後來我姐姐的小孩果然去念了史丹佛大學的醫學院，出來做了醫生），台灣很多人決心去念醫就是家中有過這種不好的經驗。 這不好的經驗後來又發生了一次，那時我母親在台灣最好的醫院開刀，她的手術是排在下午兩點，（後來我們才知道，當天是拿我母親做內視鏡手術的示範）。早上八點我母親剛梳洗，就有一位年輕的醫師進來要替我母親插鼻胃管。我很驚訝的問他：「不是下午兩點的刀嗎？怎麼這麼早就來插管？」那位醫師冷冷的說：「我現在有空。」我當然不願意母親這麼早就受罪，就請他下午再來，他忿忿的走了。結果下午一點鐘時，他來了，大聲問我：「現在可以插了吧！」用力一插，母親大叫一聲倒下去，我才了解台灣的醫生是不能得罪的。這是後來我當TMAC委員做醫學評鑑時，那麼在乎學生品德的原因之一。醫學倫理第一條便是：Primum non nocere.不能傷害病人。醫德是第一啊！ 書中提到他父親任衛生署副署長時，去立法院接受立法委員質詢。一個兇悍的立法委員指著黃教授破口大罵，而黃教授頻頻點頭稱是，低頭認真做筆記。質詢結束後，一位看不過去的官員走過來，拍拍黃教授肩膀安慰他，問黃教授：你那麼認真寫筆記究竟記了什麼？（這表示大部分的質詢是藉題發揮，不值得記筆記的。）黃教授微笑地將紙攤開給他看，整張紙，從頭到尾，不斷地重複三個字：「要忍耐、要忍耐、要忍耐……」。 這故事令人感慨，我剛回台灣時，在一個場合，聽到一位老校長說：民國六十七年時他奉命籌備一所國中，教育局編了六千萬的土地徵收費，一千兩百萬的地上物補償費，他與里長挨家挨戶去勸說農民收割後不要再種農作物，以減少地上補償費的支出。在日夜奔波辛苦的溝通後，他僅花了二十萬元便完成了地上物的補償作業。他很得意自己替政府節省了一千多萬元的公帑，不料議會質詢時，一位議員指著他的鼻子，破口大罵（又是破口大罵，難道議員不能好好地說話？）：「你是不是亂編預算？為什麼給你錢，你不會花？你這個校長是怎麼考進來的？不會當校長就給我下來！」他想解釋預算不是他編的，同時，沒有人事先會知道農民願意配合不去種農作物，因此預算編滿是應該的，他正要開口，局長就示意他不要再說了。他說這口氣忍到退休，還是不明白為什麼替公家省錢要挨罵。 看了這本書我才了解，原來那麼早以前，民意代表就是這麼囂張了，難怪大家不願做官，有點骨氣的人誰願意這樣被人糟蹋呢！但話說回來，好人不做官，國家的前途又在哪裡？現在才深深了解為什麼台灣社會不能突飛猛進，上下不一心，公僕難為啊！ 這本書寫的很幽默，有點像早期的暢銷書《神經外科的黑色喜劇》，作者說他在小兒科學妹的臉書上看到一句話：「住院醫師其實也算是一種特種行業，每天一樣送往迎來，一樣要過夜，在點桌率高的時候（新病人不斷湧入），就算心酸，一樣要帶著微笑……」。想想這比喻還真沒錯。作者說跟大牌醫生巡房時，要溫馴如鴿子，卻又靈巧如蛇；跟到手長腳長的主治醫師要走快一點，遇到老教授不可以衝過頭；如果主治醫生說了個冷笑話要幫忙哈哈大笑………。小醫師也是難為啊！ 做醫生最重要的是那顆「視病如親」的心，做老師的也是那顆「有教無類」的心，其實，任何領域都是在乎一顆心，這顆心怎麼培養？無他，從父母、老師、古人的典範中去模仿、從經驗中潛移默化而成。「虎父無犬子」的原因大概是大腦中的鏡像神經元每天都看到典範的行為，不知不覺就內化成自己行為的準則了。 醫學大師William Osler（一八四九──一九一九）說：「醫學是以科學為支柱的藝術」。看病真是個天大的藝術，碰到好的醫生的確是三生有幸。這是一本輕鬆易讀、發人深省的書，值得作為教養孩子的典範。 推薦序二 為人父的智慧∕蘇明進 之前就看過黃瑽寧醫生的專欄與著作，覺得他真是一位擁有豐富學識、醫術高超的好醫師。直到看完這本《醫生父親給兒子的好榜樣》，才明白黃瑽寧對待病人的細心與同理心是其來有自，因為他師承家門，上面有一位醫生父親，父子倆都是小兒科醫生；而他們所散發出來的醫者風範，同樣令人尊敬。 黃瑽寧的父親黃富源，是一位赫赫有名的名醫。他曾任衛生署副署長、是第四屆台灣兒醫療貢獻獎終身貢獻得主；大家都說如果孩子一直找不到病因，去馬偕醫院找黃富源準沒錯！但是再多的頭銜，卻不比上由兒子為他側記的內容來得感人。看完這本書後，忍不住對黃富源醫生肅然起敬。 黃富源是一位自律甚嚴、擇善固執的人，他總是不因私事而搭乘公務車、不因私使用公務電話、不在乎別人給他的「教授」稱謂與「世界名人榜」頭銜……我要求高、有醫德的人，例如：他本身是感染科醫師，但除非必要，他卻鮮少給病人使用抗生素；他總是鼓勵病人在病理中，充滿正面思維的看待病情。他說：「醫生的價值不在乎他賺了多少錢，而在於他救治了多少病人……醫師鼓勵的話語，有時候甚至不需要直接講給病人聽，也可以影響祝福他一輩子。」對待病人保持同理心，讓每位病人都可以在希望之中得到醫治，這正是我們渴望遇到的好醫生典範。 這樣的描述，讓我想起我自己的家庭醫生。有一次感冒尚未痊癒，又回他的疹所拿藥，沒想到我的家庭醫生竟然對我說：「蘇老師，真不好意思，讓你跑三次還沒把你的感冒看好，真是不好意思！」我訝異極了，因為我第一次遇到有醫生竟然會因為看診次數過多而跟病人道歉！以前我所遇過的醫生，哪一位不是拚了命想讓病人多掏點錢出來看病？......每一次去看病，我的醫生總是會為我們詳細解說這是什麼類型的感冒或流感、有什麼症狀、以及該服用什麼藥、療程大概會需要多久時間……常我家小女兒去看病，他覺得沒有什麼病狀，就又退回掛號費，笑著送我們出門，要我們再多觀察。 這就是有醫德的醫生，值得令人一輩子尊敬、又信任的好醫生。有時候醫生扮演的角色不只是醫病，同時也在醫治病人的心。不管是在黃富源、黃瑽寧先生，還是在我的家庭醫生身上，都讓我深刻感受到這一點。 黃富源身為一位忙碌的醫生，但他卻也全心全意扮演稱職的好父親角色。他凡事力求準時及有效率，兒子黃瑽寧最後才明白，這是父親為了能每天準時回家吃晚飯的堅持。「如今我有了自己的家庭，更細細體會出，原來當年父親每天回家吃晚飯這件事，是一個需要堅持的抉擇。他對家庭的愛，是他每天晚上七點半，出現在餐桌上的愛，是以行動表示，而非用言語說出口的。」 自從有了女兒之後，我們夫妻兩人的生活變得更加忙碌了。為了照顧她，不是變得什麼事都不能做；要不就是忙到對她心生抱歉。看到黃瑽寧對父親要求效率的描寫，也看到黃富源醫生兼顧工作與家庭生活的智慧，讓我體會到：其實忙碌，根本就不是藉口；父愛的表達方式有很多種，但最重要的，卻是對孩子的長期陪伴與身教的示範。 黃富源就是用這種方式、用行動來教育著黃瑽寧，就像滴水穿石，慢慢感染著黃瑽寧。這本書裡記載了好多篇故事，透過黃瑽寧自然而親切的筆調，從醫生的角度，和我們分享了好多對醫療行為的看法。但是，在文字間，其實可以清楚感受到，這是某種的傳承，一位父親對待兒子無私的愛，繼續由兒子黃瑽寧透過文字，不斷的傳播出去，並且發揚光大著。 就像作者寫到魏火曜教授與父親黃富源之間的關係，其實也是在寫著他和父親之間。「在不同的時代，兩位兒科教授皆透過行公義，憐憫，與謙卑，使自己成為光，照亮黑暗的角落。」從《醫生父親給兒子的好榜樣》這本書裡，我看見了醫者的典範，與為人父的智慧！ 前言 他是我的恩師，也是我的父親 早上八點十五分，淡水馬偕醫院小兒科晨會。九點鐘，兒科病房查房。我拎著聽診器，快步走在最前面，住院醫師亦步亦趨的跟在身後，推車上疊著厚厚的住院病歷。清喉嚨，邁步走進病房，微笑，解釋病情，安撫家屬，向生病的孩子拌個鬼臉，離開，然後走向下一位病人。看完所有的住院患者，和住院醫師討論治療方向，跟護理人員說謝謝，然後到病歷室寫病歷。吃過午飯，門診開始，打上領帶，梳過頭髮，喝口水，開始連續講四個小時的話。晚上六點，在門診電腦前查看一些醫學文獻，然後回家，準備與家人享天倫之樂。這是我的一天。 我是馬偕醫院小兒科主治醫師黃瑽寧，我的父親也是馬偕醫院小兒科主治醫師，黃富源教授。一九七二年，我的父親進入馬偕醫院，也是這樣開始他一天的生活；而今天的我，正在跟隨他的腳蹤行。 在台灣，醫生曾經是個點石成金的行業。在那個年代，十年寒窗無人問，一舉醫科天下知；不論這個少年人是高是矮，是胖是瘦，家裡有錢沒錢，考上醫科像是人生鍍了金一般，裡面是什麼通通都不重要了。那個年代的醫生，吃了一輩子的甜頭，莫不希望自己兒子能克紹箕裘，繼續懸壺濟世，好光宗耀祖。我身邊就一大堆這樣的醫生世家第二代子弟。 時代改變了，人情淡薄了，世風險惡了，健保也開辦了。有一種醫生的兒子，打定主意跟老爸唱反調；不論怎麼逼，怎麼拗，就是不肯跟爸爸走一樣的路。有些孩子一時不察，考上了醫學系，硬著頭皮念完七年，畢業後毅然決然走自己的路，拒絕踏入醫療業。 對於這樣的人，我由衷感到佩服。然而在這當中，還是有些人乖順地遵照父母安排，終於進入醫界；結果發現鍍金的白袍下，日進斗金早已成明日黃花，工作壓力大，病人脾氣多，終致時常怨天尤人，唉聲嘆氣，成為一個一輩子都不快樂的醫生。好可惜。 我父親這輩子，從來沒有一次說服我，叫我當個醫生。 很多人問我，當黃富源教授的兒子壓力會不會很大？當年我報考馬偕醫院小兒科住院醫師的時候，學姊覺得我應該是瘋了。她分析的很有道理：「你考上了，沒有人會認為是你的實力，一定以為你靠關係進來。進來以後，就算你表現好，大家覺得那是應該的；你表現不好，大家覺得你丟老爸的臉，總之，你註定是黑了。」 可是，學姊您有所不知，我實在聽過太多太多有關自己父親的故事了。 我聽說他怎麼進入馬偕醫院，把小兒科從五位主治醫師的規模，成為一個擁有十個兒童次專科，一百名醫師的兒科重鎮；我聽說他當了十四年的兒科主任，成立新生兒加護病房，擔任早產兒基金會的董事長，救助當時別人都放棄的早產兒；我聽說他在診間，在巡房時，怎樣診斷疑難雜症，如何妙手回春。 不只這些，我在家裡看見他每天坐在太師椅上讀醫學雜誌，在書房振筆以馬偕醫院的名義發表論文；我聽見他在言談中提及有關醫院的總總，時而意氣風發，時而無奈嘆息。「馬偕小兒科」這五個字，在我生命中，似乎帶有一種非常的吸引力。 同樣的，父親從來沒有要求我像他一樣，當個小兒科醫生。他總是說：「做你有興趣的事就好；如果你剛好對當醫生有興趣，我當然支持你。」直到我醫學院畢業，正難以抉擇走哪一個專科時，他還是說，「走你有興趣的科就好；如果你剛好對兒科有興趣，那我可以教你。」還記得說到這句話的時候，我看著他眼角微微揚起，隱約透露出內心的興奮。 那時父親心裡應該是想著，這一輩子累積了這麼多經驗，教導了這麼多學生，如今居然有機會讓兒子分享這一切，夫復何求！這滿腔的熱切，硬是要吞進肚子裡，以表示對兒子自由意識的尊重，實非常人所能辦到！ 我們是個基督教家庭，經過家人的禱告決定之後，我走上了他的道路。從那時候開始，黃富源教授不只是我的父親，也成為我的恩師。 這些年來，我從父親身上，除了醫療知識本身之外，也學習他的醫者風範。他博學多聞，卻又謹慎謙虛；他的思慮縝密，處置卻又果決明快。我從他身上所窺之醫學殿堂，遠比我想像的深又廣。 這過程當中，當然偶而也會有些「近廟欺神」的意外，比如誤以為是在自家客廳，竟斗膽在醫院發生頂撞父親之舉動。不過這些都是偶發事件，無損於我對他的尊敬。 經過馬偕小兒科的訓練，以及科內其他前輩醫師的多方指導，我漸漸成長茁壯，四十年後，我和父親一樣，在這裡扎根，也已成為馬偕小兒感染科的主治醫師。如今我進入馬偕醫院小兒科已經邁入第八年，我熱愛我的工作，從沒有一天後悔過。上帝讓我在這裡發揮我的專長，在我身邊，每天都有愉快的事情發生。 二○○九年，我在網路上開啟了一個部落格，旨在衛教和服務我自己的病人家屬，以及網路上有緣的爸爸媽媽。我將部落格取名為「疑難雜症的故事──馬偕兒科黃瑽寧醫師的診斷旅程」，意思是當一位醫師，其實一輩子都會遇上新的疑難雜症出現，就像在走一趟不停面臨需要診斷的旅程。 我想起父親曾經告訴我，診斷疾病時最重要的一句話：「醫生的眼、口、耳、手勝過檢查儀器。」他的意思是，人是活的，儀器是死的；再怎麼先進的儀器，都有可能出錯。用你的眼睛仔細觀察，用你的口詳細問診，用你的耳專心聆聽，用你的雙手認真檢查，唯有這樣，才能做最好的診斷。 我將這句話謹記在心，並且將之放在我部落格的副標題。後來部落格獲選為二○○九第五屆華文部落格大獎年度最佳生活情報推薦優格，也因此吸引了寶瓶文化的青睞。很驚訝的是，寶瓶文化並不是被我那些衛教的文章吸引，而是鍾情於父親與我之間那份少見又微妙的關係。於是乎，就是這本書的由來。 我期望藉由這本書，讓讀者體驗一個特別的父子情懷。更希望藉由我樸拙的筆觸，能讓世人認識這位奉獻小兒科一輩子，至今仍奮戰不懈的黃富源教授，以及他對我深厚的影響。
所有父母都認同，身教比起學才藝、進資優班更重要，但卻很難做到！ 身教沒有捷徑，就是父母必須帶頭做給孩子看！ 這是一位名醫父親，藉由身教，就教出一位好醫生的故事！ 黃富源曾獲： 第二屆亞洲傑出兒科醫師獎 第四屆台灣兒童醫療貢獻獎終身貢獻獎 連續六屆馬偕醫院「臨床最佳導師」殊榮 台北醫學大學醫學系最佳主治醫師 我的名醫父親，總是選擇一條跟別人不同的窄路， 但他的這份選擇，卻是我最好的身教。 我父親這輩子，從沒有要求我，和他一樣，成為一位醫生。 即使其他醫生無法察覺的病因，他總妙手回春；即使他將馬偕小兒科擴大成兒科重鎮；即使他獲亞洲傑出兒科醫師獎、台灣兒童醫療終身貢獻獎、名列世界名人，但這些這些，都遠不及他從病人及病人家屬獲得的感謝，來讓他更為感動。 而這些溫暖與感動、信任與感謝，像是滴水穿石，一天一天，以極其強大的力量，潛移默化著我。 多年後，我披起白袍，和父親當年一樣，也成為小兒科醫生。 不是因為父親的「說」，而是因為父親的「不說」，因為他總是做給我看。 我的父親，不只贏得我的愛，更擁有我的尊敬。 對孩子來說，「身教」是最有說服力的教養。 對於孩子的教養，我們當父母的就像處在戰國時代，我們忙著送孩子學才藝、擠進資優班、要求他們考第一，我們無時不焦慮、惶惑，是不是少做什麼，孩子是不是錯過什麼。 我的父親誠實、謙遜、正直、博學，以同理心與憐憫心對待病人，總是堅持給病人一線希望，雖然他什麼都沒對我說，但當他35年都這麼做時，卻比對我說了千百萬次還有用。 每個孩子都是踏著父母的腳步往前進，父母的耳提面命、再三叮嚀，也許能短暫收到成效，但「父母怎麼想」、「父母怎麼做」才是長期內化成孩子的人格及學習。當你希望孩子成為什麼樣的人，請先要求自己做到。我從父親身上，看見這樣的身教，無聲卻深遠。
黃瑽寧 基督徒。小兒科醫師，育有一男一女。畢業於建國中學，台北醫學大學醫學系，於台灣大學臨床醫學研究所博士班修業中。曾任馬偕紀念醫院小兒科住院醫師、總醫師、小兒感染科研究員、小兒急救加護重症科主治醫師、阿姆斯特丹大學附設醫學中心（The Academic Medical Center (AMC) of the University of Amsterdam）短期研究員。現於馬偕紀念醫院小兒感染科主治醫師。其部落格：「疑難雜症的故事」獲選2009第五屆華文部落格大獎年度最佳生活情報推薦優格。著有暢銷書《輕鬆當爸媽，孩子更健康》（時報出版）。
分秒必爭 我常常跟人開玩笑，說老爸最常打的電話，就是一一七報時台，因為他要確定手錶顯示的時間是準確到連秒數都與世界同步。這是他出了名的個性，就是「分秒必爭」，從小我也是這樣的被訓練，由以下的故事可窺見一斑。 電話響了，「喂？」我拿起話筒，那時候我大概國中年紀。 「十三分鐘之後到樓下等我。喀啦～」斷了。這是老爸打來的，他講電話有一個壞習慣，就是通常不會有「再見」二字，我們常常在錯愕中就被掛斷了。 剛才這通簡短的電話意思是說，他老人家正要離開醫院，根據精密的估算，十三分鐘後（注意，不是十五分鐘，也不是十分鐘），車子會經過我家樓梯口，屆時我要下去幫他把一些比較重的物品先提上樓，比如開會資料、原文書籍等等，然後他再去隔一條街的停車場停車；有點像電視上兒子幫父親提公事包的畫面，只是劇情比較緊湊一些。 「不用那麼趕吧！」我心想，「不如等父親到樓下，按個喇叭我再下樓就好了。」果然過了十三分鐘他到了，叭叭叭三聲，等我下樓時，他已氣急敗壞的揚長而去。進家門後，父親把我臭罵了一頓，對我不守時間約定非常不高興。 第二次，我準時在第十三分鐘打開鞋櫃，換上外出的拖鞋，走到一樓，打開門，正好看見父親離去的車尾燈，這次他連喇叭都沒按。 我又挨了一頓罵，已經跟父親相處多年的媽媽看在眼裡，在旁邊偷偷竊笑。 第三次我學乖了，十分鐘一到，我馬上整裝下樓，站在街上恭候父親大人的座駕。手錶指著十二分三十秒，四十秒，五十秒，乖乖隆的咚，那台熟悉的富豪轎車還真的就在十三分鐘整的時候，從巷弄中穿梭而來。 車子停妥，後車廂喀噠一聲自動打開，父親用大拇指比比後方，我立刻就定位拿出公事包，水果，關上後車廂，轟隆轟隆，塵土飛揚，車子已疾駛而去，只留下我停留在原地，向著車尾行注目禮。這過程前後不到三十秒。 我保證這樣的精準絕不誇張，每次他約定回家的時間，通常誤差都在一分鐘之內。現在他年紀較長，比較有修養，以前的他不只自己準時，還嚴格要求別人要跟他一樣準時。這可能是當年常常要「搶救」病童生命，帶來的習慣吧！ 有一次，我們全家一起到某大飯店的餐廳用餐。通常父親點菜一律先問出菜時間，十分鐘內會端上桌的他才會叫。 那天點完菜之後，他腦袋裡的計時器就開始滴答滴答地倒數，好像第四台的電視購物頻道一樣；十分鐘一到，父親開始面露不耐煩之色，等到第十五分鐘，菜還沒上，他倏然起身，抱怨「太慢了」，把我們全家大小都帶出場。媽媽對著服務生抱歉連連，父親則頭也不回的前往另一家餐廳。 那天不知道是什麼日子，到處都是高朋滿座，第二家餐廳不要說點菜了，連座位都要等。 看到這個光景，父親當機立斷，決定回家，「請媽媽煮麵！」那天晚餐，等我們吃到麵的時候，已經超過八點，如果我們仍在第一家餐廳用餐的話，應該已經吃到水果甜點了吧！ 台灣的婚禮也是另一個讓他頭痛的場合。婚宴延遲開始是台灣人常有的事，但是對性急的父親而言，非常難以忍受。因此喜帖寫六點半開始，他會七點才到，想說這樣就不會等太久。可惜依然常有七點半仍遲遲未開始的狀況，這時候父親早已按捺不住，酒杯一舉，「真的很抱歉，有急事先離開。」又回家吃麵。 如果請他演講一小時，四點開始，必定五點結束。就算前一位演講者超過時間，他仍會加快速度，趕在五點之前結束。請他主持會議，演講者若超過規定時間仍然滔滔不絕，他會默默的走上台，手持麥克風站在旁邊，給予講員一種無形的壓力，再不趕快做個結尾，馬上就會被禮貌的請下台。 不過等我自己當了醫生以後才知道，父親就是因為分秒必爭，才可以每天準時回家吃晚飯。 醫院的事情多如牛毛，除了門診要看，還有病房要巡，學生要教，研究要盯，雜誌要讀，文章要寫，會議要開，行政要做，每件事情都拖五分鐘，一天下來就不知浪費多少時間，回到家可能都半夜了。感謝他這種極端的個性，我的童年時期才能每天在睡著之前見到他回家。 也幸好，他兒子結婚的那天準時開飯，沒有延遲。
典範 推薦（依姓氏筆劃順序排列） 李明亮（慈濟大學名譽校長、前衛生署長） 林文虎（全國家長團體聯盟副理事長） 洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長） 曾志朗（中央研究院院士） 賴其萬（教育部醫學教育委員會常務委員兼召集人） 謝博生（台大醫學院前院長） 蘇明進（power教師）
无