死刑台前的告別
2011-6
漫遊者文化事業股份有限公司
大衛．道 David, Dow
288
楊語芸
无
推薦序 與「惡」面對面 文∕張娟芬（作家） 在美國德州擔任刑案律師、為死刑犯辯護，就像唐吉訶德跑去荷蘭定居一樣，是一種和自己過不去的人生選擇。美國是民主國家中的死刑重鎮，而全美超過三分之一的死刑都出自德州；除了牛仔與敞蓬卡車以外，死刑堪稱德州的另一特產。大衛．道在德州擔任死刑犯人的辯護律師，自然因為盛產死刑而經驗豐富。因此這本生涯回憶錄充滿了人、故事與感受，透過一個執業超過廿年、全心投入死刑辯護的律師的眼睛，看著這個制度、這些人。 書裡主要有兩種人。第一種是身陷死刑制度之中、插翅也難飛的人。其中有的人確實有罪，有的人也許無辜。但是在死刑的面前，這兩種人往往難以分辨，最後也往往一同被捲進那個一旦啟動就停不下來的死刑機器裡。 第二種是像大衛．道這樣，繞著死刑制度乾著急、卻拿它沒辦法的人。開場的故事裡已經鮮活地點出他的工作：死囚死期在即，書記官的一通電話、一點點風吹草動，都必須小心判讀其中微言大義；即使看起來很絕望，也還是不放棄地認真思索上訴理由；「要擔任死刑犯人的委任律師，需要很多很多妄想。就算勝算很低，你也必須說服你自己，這次狀況不同。」然後，通常的狀況是，大衛．道得面對自己的失敗，並且必須打電話通知他的當事人，行刑時間已經定了。 在台灣，我認識不少替死刑犯人辯護的律師。出於職業習慣與不成文的行規，他們多半情緒內斂，有時半開玩笑地自況「沒血沒淚」。這一行的專業程度必須以壓抑情緒的能耐來衡量。但是他們都清楚地記得，自己執業生涯裡第一個辯護失敗的死刑案件。可能只是淡淡的一句：「那是我生平第一次有當事人被槍決。」我亦不再追問。但是知道，象徵專業的法袍底下，仍然是熱血熱心。 台灣與美國的死刑制度相去甚遠。美國的死刑至少有獨立的量刑程序與明確標準，也有較嚴謹的程序要求；這些台灣都沒有，死刑還是靠著幾句標準模糊的成語堆疊就判了。相較之下比較嚴謹的美國死刑，尚且是大衛．道律師大加抨擊的對象，也仍然拂不去誤判的陰影。難怪讀律師大衛．道的書，許多場景與情緒都那麼熟悉：與時間賽跑永遠來不及，與死神拔河永遠不敵，不管你有沒有道理。 但這本書不是一個律師的失意告白。我以為最精彩的，是大衛．道寫出了他與「惡」面對面的經驗，他近距離接觸死刑犯人的心情與觀感。 「他徒手殺了他兒子的媽媽和外婆。誰能和這樣的人產生關連？誰想和他們有關？每次我離開監獄，都迫不及待想要洗個澡，將死亡的絕望氣息沖洗掉。」 「從內心去了解一個坎坷的人，你至少有一陣子會一樣坎坷。」 「有些人犯下的罪行是那麼禽獸不如，你不能去了解他們，如果你想要了解他們，他們的面容和印象會破壞你所有的愉悅。」 大衛．道的工作最令人疲倦之處，可能就是必須與惡打照面。那類似的滄桑，我在紀錄片《死刑房的門前》裡面也看到，老牧師專門負責聆聽死刑犯人的臨刑告解，那些情緒如此沉重壓在他的肩頭。甚至我自己，讀每一份判決書、與死刑犯人書信往來或者會面淺談，也屢屢感到無言以對。 這就是這本書最可貴之處。常人別過頭去不看的，他堅定地凝視。常人噤聲不語的，他迂迴訴說。在一日的盡頭，他坐在搖椅上看著家人入睡，讀詩，把被破壞的愉悅撿回來。然後明日，又是一日。
如果不曾經歷謀殺與死刑，該怎麼理解其中的糾纏傷痛？ 而今，我們聆聽，我們目睹，在哀傷中思索…… 「常人別過頭去不看的，他堅定地凝視。常人噤聲不語的，他迂迴訴說。」 －－張娟芬 「當作者自敘從死刑犯的監獄回家，趴在等不到爸爸已經熟睡的小兒子床邊，彷彿幽明交界，感覺到作者無言的悸動。」 －－平路 在美國死刑執行人數最多的德州擔任律師， 他代表過上百位死刑犯，每天面對開庭、處決的生死瞬間。 委託人當中只有少數可能真的無辜，阻止執刑的機會總是渺茫， 本書是他守護道德與悲憫、徘徊工作與家庭間的憂鬱告白。 大衛．道接觸的世界，是我們多數人沒有機會經歷的。身為一名律師，他曾代表超過上百位被判處死刑的囚犯。他的許多個案都已經往生，其中或許不乏無辜者。這是他用生命書寫的真實故事：關於正義、死刑以及律師生活。 他的生活充滿極端的矛盾：在見證處決過程後，他回家接受愛妻和摯子的擁抱，他們想要知道他工作的情況。在充滿冷漠和無能法官的司法體系中，他為美國死刑犯的生命而奮戰，為生命盡頭就在眼前的個案，爭取更多時間。 本書描述了形形色色的死刑犯面對審判執刑的歷程，其中最令我們動容的，是被控殺了妻子和兒女的亨利．奎格。由於前任辯護律師的無能、檢警的刻意引導，奎格殺人的證據缺乏說服力，仍被陪審團採信。大衛．道和同事發現兇嫌另有他人的線索，但無法取得任何證據；他們提出各種申請文件、特赦請願書，都不能動搖法庭死亡執行令上的日期，直到處決前十分鐘，大衛．道趕到奎格的行刑室外…… 這些生死一線間的故事，提供了一種鮮明且私密的角度，直視死刑的真實樣貌：無論是審判法官難以捉摸的思緒，監獄和行刑室的例行運作，到身為辯護律師、自己的日常生活被捲入；道德的追尋，終需付出代價。 面對死刑的一切，大衛．道沒有激情地宣揚理念，卻是低眉淡筆，陳述種種事實與掙扎，讓人憾動、低迴不已：原來，希望懸繫於每一個字、每個行動之中，生命就在一線之隔，而去做正確的事，永遠是知易行難。
大衛．道 是一位傑出教授，任教於休士頓大學法學院。他同時也是「德州辯護律師服務」（Texas Defender Service） 的訴訟主任，該組織是專門代表死刑犯的非營利法律援助組織。身為一名上訴律師，在過去二十年內，他代表了超過百位死刑犯。道畢業於萊斯大學及耶魯大學，他與馬克．道 （Mark Dow）共同擔任《Machinery of Death》的編輯，其他著作包括《Executed on a Technicality: Lethal Injustice on America’s Death Row》及《America’s Prophets: How Judicial Activism Makes America Great》。文章散見於《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教科學箴言報》和其他重要出版品。目前與他的夫人、兒子和一隻狗住在休士頓。 ■譯者簡介 楊語芸 德州農工大學社會學研究所畢業。放舟文河十餘載，曾於新聞、戲劇、出版等產業鬻字維生。著有《造反的演員》、《藍海青春後樂園》、《幸福．轉動之間》；譯作包括《Michael：孤獨的王者》、《香料傳奇》等。
【推薦序】與「惡」面對面文／張娟芬（作家）在美國德州擔任刑案律師、為死刑犯辯護，就像唐吉訶德跑去荷蘭定居一樣，是一種和自己過不去的人生選擇。美國是民主國家中的死刑重鎮，而全美超過三分之一的死刑都出自德州；除了牛仔與敞蓬卡車以外，死刑堪稱德州的另一特產。大衛．道在德州擔任死刑犯人的辯護律師，自然因為盛產死刑而經驗豐富。因此這本生涯回憶錄充滿了人、故事與感受，透過一個執業超過廿年、全心投入死刑辯護的律師的眼睛，看著這個制度、這些人。書裡主要有兩種人。第一種是身陷死刑制度之中、插翅也難飛的人。其中有的人確實有罪，有的人也許無辜。但是在死刑的面前，這兩種人往往難以分辨，最後也往往一同被捲進那個一旦啟動就停不下來的死刑機器裡。第二種是像大衛．道這樣，繞著死刑制度乾著急、卻拿它沒辦法的人。開場的故事裡已經鮮活地點出他的工作：死囚死期在即，書記官的一通電話、一點點風吹草動，都必須小心判讀其中微言大義；即使看起來很絕望，也還是不放棄地認真思索上訴理由；「要擔任死刑犯人的委任律師，需要很多很多妄想。就算勝算很低，你也必須說服你自己，這次狀況不同。」然後，通常的狀況是，大衛．道得面對自己的失敗，並且必須打電話通知他的當事人，行刑時間已經定了。在台灣，我認識不少替死刑犯人辯護的律師。出於職業習慣與不成文的行規，他們多半情緒內斂，有時半開玩笑地自況「沒血沒淚」。這一行的專業程度必須以壓抑情緒的能耐來衡量。但是他們都清楚地記得，自己執業生涯裡第一個辯護失敗的死刑案件。可能只是淡淡的一句：「那是我生平第一次有當事人被槍決。」我亦不再追問。但是知道，象徵專業的法袍底下，仍然是熱血熱心。台灣與美國的死刑制度相去甚遠。美國的死刑至少有獨立的量刑程序與明確標準，也有較嚴謹的程序要求；這些台灣都沒有，死刑還是靠著幾句標準模糊的成語堆疊就判了。相較之下比較嚴謹的美國死刑，尚且是大衛．道律師大加抨擊的對象，也仍然拂不去誤判的陰影。難怪讀律師大衛．道的書，許多場景與情緒都那麼熟悉：與時間賽跑永遠來不及，與死神拔河永遠不敵，不管你有沒有道理。但這本書不是一個律師的失意告白。我以為最精彩的，是大衛．道寫出了他與「惡」面對面的經驗，他近距離接觸死刑犯人的心情與觀感。「他徒手殺了他兒子的媽媽和外婆。誰能和這樣的人產生關連？誰想和他們有關？每次我離開監獄，都迫不及待想要洗個澡，將死亡的絕望氣息沖洗掉。」「從內心去了解一個坎坷的人，你至少有一陣子會一樣坎坷。」「有些人犯下的罪行是那麼禽獸不如，你不能去了解他們，如果你想要了解他們，他們的面容和印象會破壞你所有的愉悅。」大衛．道的工作最令人疲倦之處，可能就是必須與惡打照面。那類似的滄桑，我在紀錄片《死刑房的門前》裡面也看到，老牧師專門負責聆聽死刑犯人的臨刑告解，那些情緒如此沉重壓在他的肩頭。甚至我自己，讀每一份判決書、與死刑犯人書信往來或者會面淺談，也屢屢感到無言以對。這就是這本書最可貴之處。常人別過頭去不看的，他堅定地凝視。常人噤聲不語的，他迂迴訴說。在一日的盡頭，他坐在搖椅上看著家人入睡，讀詩，把被破壞的愉悅撿回來。然後明日，又是一日。
書摘 談到死刑犯的處決時，律師無足輕重。故事的重點通常都放在被害人身上，要不然就會著墨於兇手。我認識的死刑犯辯護律師中，有人在委託人被處決時正在看電影。也有律師在星期四時才發現他的委託人已經在星期一被處決了，當時他還在阿魯巴（Aruba）潛水未歸。我能體諒他們。有時他們的關心可能在表面上看不出來，有時候則可能關心過了頭。你可以這樣想：你的委託人將被注射毒劑處死，而你是阻止這件事發生的最後希望；或者，你也可以認為，你的委託人步上那條不歸路，只是咎由自取。過去的經驗告訴我，總有一種想法是合適的。
?美國執行死刑的過程不公開，這個規定有許多冠冕堂皇的理由，也有一些不太有道理的原因。選民以及支持死刑的多數人都沒有機會親眼目睹處決過程。本書由一名律師執筆，他的筆調引人入勝且有說服力，陳述了德州在執行死刑的緊要關頭上，處理的如此紊亂不堪。所有支持由國家執行處決的人都該捧書一讀。」 －－《無辜之人》、《幫凶律師》作者／「法律驚悚小說之王」約翰．葛里遜（John Grisham） 「我讀過無數關於死刑的書，大衛．道的這部作品讓人望塵莫及。」 －－《基甸的號角》、《不得立法侵犯
无