冰雪紀行
2012-4-3
漫遊者文化
韋納．荷索
錢俊宇
无
導讀穿冰越雪的心靈日記 黃建業∕前電影資料館館長 在新德國電影大師中，韋納．荷索或許是最耐人尋味的一個。他不單在電影的表現上讓人深受神祕和超自然力量的撞擊，在電影外的真實生活與銀幕後的工作方式，也常常為這個現代化的理性規範社會帶來令人瞠目咋舌的震撼舉動，甚至有人以「瘋狂」來形容他的創作與言行。 荷索的瘋狂舉措不是一般人可以完全理解的，他為了鼓勵一位整天聊電影的朋友拍電影，竟然承諾當電影拍攝完成，他會像卓別林在《淘金記》（The Gold Rush）中那樣，把皮鞋烹煮來吃，最後他也真的履行言諾，並將烹鞋等過程拍成紀錄片。 荷索在拍片的時候，驚人之舉更是不可勝數，比如拍《陸上行舟》（Fitzcarraldo）時，他真的將一艘船搬越山嶺；拍攝《吸血鬼》（Nosferatu）時，他在街上遍放老鼠；他甚至也曾催眠演員與動物演戲……讓大家感覺他拍攝電影如同一場現實戰爭。 但在他的驚人實踐行動中，向德國電影史家蘿特．艾斯娜致意的行動，應該是最動人的。早在荷索拍攝完他首部傑作《生命的訊息》（Lebenszeichen）時，蘿特．艾斯娜即給予好評，並表示這部改編馮．阿尼姆（Achim Von Arnim）小說的電影，承接了德國默片的浪漫精神。這個觀點，其實正好點出荷索在德國新電影中的特殊意義；德國默片表現主義時代，沉鬱的浪漫與幽暗的想像，在荷索的處女作《生命的訊息》、甚至日後的作品中，都可找到清晰的印記。 蘿特．艾斯娜的確是荷索的伯樂。1970年，當《侏儒也是從小長大》（Auch Zwerge haben klein angefangen）在坎城影展的「導演雙週」首演時，荷索第一次與艾斯娜見面，自始成就一段影壇新銳與國家影史傳統捍衛者的友誼。然後荷索邀請她為《新創世紀》（Fata Morgana）配旁白，日後更將《賈斯伯荷西之謎》（Jeder fur sich und Gott gegen alle）題獻給蘿特．艾斯娜，本人亦出現在影片的人群之中。她甚至還以專家的顧問方式參與了《吸血鬼》的拍攝。 或許很多人無法了解艾斯娜的重耍性。荷索在「海爾默．考特納電影文化獎」頒獎典禮上致詞說： 她是我們所有的良知、德國新浪潮電影的良知，而且應該是亨利．朗瓦去世後，整個世界電影的良知。她有幸能從第三帝國的魔掌中逃出來，現在又來到我們中間，踏上德國這塊土地。 事實上，確實是由於她和亨利．朗瓦在法國電影資料館的努力，才使不少世界電影經典（尤其是德國表現主義的作品）留傳於世。而她的《著魔的銀幕》、《穆瑙》、《佛列茲．朗》等專著，不單是表現主義電影的經典名著，亦標示了德國電影傳統的原創性精神。 本書緣起於1974年11月，當荷索聽聞艾斯娜在巴黎病重垂危，他竟然在初冬時節，只帶著一件夾克和一小包行李，從慕尼黑步行到巴黎，並宣稱只耍他走到巴黎，艾斯娜就能好起來！ 荷索說：她看著我，非常優雅地微微一笑。她知道我腳踏實地而來、沒有半點防衛，所以她理解了我。有那麼一個美好、轉瞬即逝的片刻，一股暖意奔流過我疲憊不堪的身體。我說，請把窗戶打開，過去這些天來我開始會飛了。 這或許真是電影史中最具傳奇色彩的一段旅程，也是德國新電影重新與古典傳統接軌的動人時刻。《冰雪紀行》是在1974年11月23日到12月14日的旅途日記，然而就像荷索的電影一樣，他所穿越的空間（其實是高度現代化的城市）在他筆下彷彿是一個接一個的夢中城市，或許這正是荷索電影中最具魅力的地方。空間在他的意志力貫注時，超昇為獨特的精神狀態，音樂則微妙地讓真實飛翔為幻覺。我們在他電影中（包括一系列的紀錄片），常常體驗到不尋常的反理性神祕世界。我想這也正是荷索對人類理性發展的歷史死結，所投下的一篇充滿強盛悲劇意志力的諷世詩篇。
德國名導荷索最真情、私密的文字紀錄！ ．出版35年，華文世界首見中文譯作！ ．榮獲1979年Rauriser文學獎！ ．影評人聞天祥推薦、前電影資料館館長黃建業副教授專文導讀！ 「我的步履堅定，大地為之顫抖。 當我行進時，如同一頭野牛；當我停歇時，宛如安歇的山岳。 不，她不可以死！她不會死！當我抵達巴黎，她還會活著。」 就算這是沒意義、瘋狂的事，也寧可堅持到最後。－－荷索，1974年12月11日 1974年，天寒地凍的冬季，電影導演荷索接到一通巴黎打來的電話，掛下電話後立即抓了一件夾克、一個指南針、一個帆布袋和少許必需品上路，取道最接近直線的路徑，從家鄉慕尼黑前往巴黎，徒步。 這段漫漫的艱辛旅程，只為一個人。 「擁抱瘋狂，走在世界的邊緣。」這就是荷索，一如他電影中的主角。 在大雪、冰霰肆虐的大地上，他踽踽前進，夜裡隨便棲身草棚或甚至闖入無人民宅。惡劣的氣候、溼透的身軀、腫脹的腳踝，都不敵他心中的唯一信念： 只要能成功走到那個遠方的城市，被宣判不久人世的導師蘿特．艾斯娜就能活下去。 ◆慕尼黑到巴黎有多遠？飛行時間1.5小時＝冰封大地上踽踽獨行3星期…… 在這段彷彿永無止盡的奧德賽式旅途中，荷索真誠記錄下自己看到、感受到的人事物。日記中披露了他在極寒與純然孤寂下的瘋狂囈語、過去電影與旅行中的感思、充滿詩意的白雪鄉間景致，以及如影隨形的回憶。 閱讀這本小書，將串連起我們觀賞荷索電影的經驗； 透過這段徒步之旅，我們將見證大師影像的生成過程。 「除非這是在電影裡，否則我不會把這一切當真。」——荷索，1974年11月23日 ■相關人物 蘿特．艾斯娜 Lotte Eisner 知名德、法電影史學家暨影評人。1896年出生於柏林一個猶太商人家庭，二戰期間逃往法國。在集中營度過一段時間。1945年起擔任法國電影資料館之檔案管理長一職，直到1975年退休。持續為法國《電影筆記》、《電影期刊》（Revue du cinema）撰文。 蘿特．艾斯娜是最早肯定並積極推介「德國新浪潮」的影評人，有「德國新電影之母」之稱。不只荷索將電影《賈斯柏荷西之謎》一片獻給她，溫德斯的《巴黎．德州》（Paris, Texas, 1984）亦公開題獻感謝她。
韋納．荷索Werner Herzog 享譽國際的德國新浪潮電影大師之一，與溫德斯（Wim Wenders）、法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）齊名。 1942年出生於慕尼黑，曾在慕尼黑和匹茲堡學習歷史與文學，1962年起開始製作、拍攝電影與短片，包括了1970年《新創世紀》（Fata Morgana）、1972年《天譴》（Aguirre, the Wrath of God）、1978年《吸血鬼》（Nosferatu）、1982年《陸上行舟》（Fitzcarraldo）、1987年《奴隸海岸》（Cobra Verde），以及一些紀錄片，包括2005年獲獎無數的《灰熊人》（Grizzly Man），2011年又以《荷索之3D秘境夢遊》（Caves of Forgotten Dreams）榮獲2011年洛杉磯影評人協會、國家影評人協會、紐約影評人協會等六項最佳紀錄片∕非劇情片獎。 ■主要作品： ．1972年《天譴》（Aguirre, the Wrath of God） 獲獎：1974年英國《Sight and Sound》雜誌評為年度十大佳片之首；1976年法國凱薩獎最佳外語片提名；1977年美國國家影評人協會最佳攝影。 ．1974年《賈斯伯荷西之謎》（The Enigma of Kaspar Hauser） 獲獎：1975年坎城影展評審團大獎、影評人費比西獎；1975年德國電影獎最佳影片銀獎、最佳剪輯、最佳製片設計獎。★柏格曼：「一生看過的最佳十部影片之一！」 ．年《史楚錫流浪記》（Stroszek） 獲獎：1977年義大利Taormina影展特別獎；1978年德國電影評論大獎。 ．1979年《吸血鬼》（Nosferatu） 獲獎：1979年柏林影展入圍、德國電影獎最佳男主角獎。 ．1982年《陸上行舟》（Fitzcarraldo） 獲獎：1982年坎城影展最佳導演、聖塞巴斯汀影展OCIC大獎、德國電影獎最佳影片銀獎；1983年金球獎最佳外語片入圍、英國金像獎最佳外語片入圍 ．1987年《奴隸海岸》（Cobra Verde） 獲獎：1988年巴伐利亞影展最佳作品獎、最佳音效獎。 ．2005年《灰熊人》（Grizzly Man） 獲獎：2005年多倫多影評人協會、舊金山影評人協會、聖地牙哥影評人協會、線上影評人協會、堪薩斯影評人協會、佛羅里達影評人協會、芝加哥影評人協會之最佳紀錄片獎，以及紐約影評人協會、國家影評人協會、洛杉磯影評人協會等最佳非劇情片獎；2006年芝加哥影評人協會最佳紀錄片獎。譯者簡介錢俊宇 輔仁大學德文系畢業。現為科隆大學現代中文暨漢學系中文講師，同時兼任跨文化溝通訓練講師。
无