巴拿马裁缝
2006.11.1
木马文化
约翰.勒卡雷
李靜宜
无
世界上所有事物都會成真，只要你編造得夠努力，只要是為了你所愛的人！
哈瑞．潘戴爾本是個混跡倫敦的騙子，後來輾轉來到巴拿馬，憑藉過去所學的技能成為裁縫師。由於技藝高超、善於言詞，又深諳適時適地聆聽閉嘴的箇中道理，因此頗受巴拿馬上層社會好評，往來顧客多是政治界的達官貴人。
哈瑞以為可以就此埋葬過去種種不堪。他娶了在政府高層任職的美國籍老婆，還生了雙兒女，雖然得為一點債務煩惱，但生活還算平靜。直到有一天，某位自稱父親輩即光顧的客人上門──哈瑞滿心安慰欣喜，以為終於碰到懂得賞識西裝傳統價值的知音，而沒有立時察覺，這位顧客其實來自地獄：英國間諜歐斯那德。
美國即將交還巴拿馬運河的主控權。英美政府各懷鬼胎，希望保住豐厚的利益，為此各自派出情報員，巨大的陰謀就此展開。
荒腔走板的劇碼尚缺一名要角，而哈瑞被挑中了。
為了清償債務，也為了報復歐斯那德的威脅，哈瑞成了英國當局的情報提供者。不過，說故事本來就是哈瑞的長才，一直都是。當故事越說越大，不僅歐斯那德麻煩不斷，哈瑞也因此讓自己及巴拿馬身陷危機……
失控的劇碼究竟要怎麼演下去？
約翰．勒卡雷
原名大衛．康威爾，1931年生於英國。18歲便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役後在牛津大學攻讀現代語言，之後於伊頓公學教授法文與德文。1959年進入英國外交部工作，先後於英國駐波昂及漢堡的大使館服務，同時開始寫作。1963年以第三本著作《冷戰諜魂》（The Spy who came in from the cold）一舉成名，知名小說家葛林如此盛讚︰「這是我讀過最好的間諜小說！」從此奠定文壇大師地位。
勒卡雷一生得獎無數，包括1965年美國推理作家協會的愛倫坡大獎，1964年獲得英國毛姆獎、James Tait Black紀念獎，1988年更獲頒CWA終身成就獎（另外分別在1963與1977年獲頒金匕首獎），以及義大利Malaparte Prize等等。2005年C.W.A更將象徵最高榮譽的「金匕首獎中之獎」頒給約翰．勒卡雷。至今已出版的19部作品，不僅受到全球各大媒體矚目與讀者歡迎，更因充滿戲劇元素與張力，已有11部被改編為電影與電視劇。
作者相關著作：《勒卡雷1-19套書》、《優質殺手》、《召喚死者》、《辛格家族》、《變調的遊戲》
无
我曾读过一本叫统帅们的报告文学（ISBN号为9787503609626），那本书是从时任美军参联会主席的鲍威尔将军的视角讲述了美国南方司令部派发动侵略，推翻诺列加政府的故事。除了战争的引子（诺列加的军队扣押并殴打了一名美军上尉和他的妻子）之外，令人印象深刻的是，诺列加扛着两架AK47躲入梵蒂冈大使馆之后，美军在使馆门前播放摇滚乐《无路可逃》，进行政策攻心。读了这部《巴拿马的裁缝》，我才意识到，真正无路可逃的是贫民。
本书以裁缝潘代尔先生为主人公，讲述他通过编造了”沉默抵抗运动“;、日本人掌握巴拿马运河等“情报"来赚取情报员的工资的故事。他是小人物、把他拉下水的奥斯纳德先生也是想着捞一笔的人物。当他们两个在钟点房内一个编、一个写的时候，我觉得这仅是一个黑色幽默，只是让大家看看所谓谍报是如何浪费纳税人的金钱的。可是当潘代尔先生的挚友阿布拉克斯先生在遭到巴拿马反间谍部门讯问、而后自杀，这两个人就颇觉可恨了。可是当英美两国的实权人物围在圆桌旁，就用这个虚构的英雄作为楔子，撬开侵略的大门时，我觉得这蹩脚的间谍和情报员都无足轻重，当炸弹落在贫民区中，真正的元凶是那位连面都没露的冯将军。而中层办事人员、人人都发了战争财。
本书基调十分轻快，而且对于人物的心理琢磨得十分细致。比如一旦从潘代尔先生的视角来观察其他人物，首先看的就是他的衣服好坏。奥斯纳德先生出场时如此，潘代尔到白鹭宫见总统时，看到卫兵，描写就是“做工拙劣的黑制服”。而对他的妻子路易莎的性格，反复不断的皴墨，逐渐铺垫出路易莎醉酒荒唐的故事。而且本书叙事跳跃，从P&B服装店到接头点如电影蒙太奇般直接跳转，可又像不同颜色的布料缝制一件衣服般妥帖。
但这本书最触动我的是第六章开头和第二十四章两段对美军入侵巴拿马的描写。这两段感情深挚的描写被全篇的讽刺语调衬托得尤为沉重。在第一段中潘代尔先生是受害者，关心他的家人和情妇；可是第二段时他就是那个划火柴、点引线的人。他因为做了本尼叔叔的替罪羊关入监狱；可当他真犯了大罪，他却成了“至于潘代尔，全国所有具有爱国主义精神的报纸和电视网都遵守了不得提及其名字的命令“——胡吹牛皮、却成了不会被追究的灾星。这种对比带来的讽刺，是故事情节而不是文章笔法完成的。这更让我佩服作者。
本书阅自超星。
看过电影了，原来就是皮尔斯·布鲁斯南演的《巴拿马裁缝》，这也是这本书的本名。不过看了前面的评价，加上自己对电影的观感，觉得任何人要在这部片子里找刺激恐怕都是枉然了，这个故事就是个戏说，政治讽刺剧，加上自己对政治和黑色喜剧没啥兴趣。还有就是觉得这种变个书名来吸引眼球的行为有点反感。
我承认是看到书环上写着蝴蝶效应才买下的。 间谍小说以前没有看过，不得不说还是有点失望。这么长，还不够吸引人。小说长倒是没关系，不吸引人就糟了。不过书页翻起来挺爽的。是啊哈哈我评价一本书的时候，这本书的纸都有很大影响的。 还得承认没有看完，但是一直只是泡脚的时候才翻几页，我对不起你。
说谎并非人的本性。但人毕竟是一种高级动物，机体复杂，情感丰富，爱恨情仇皆可让谎言堂皇出笼，尤其是当你不得不说谎，否则就无以为生的时候。
《谎言定制店》（[英]约翰•勒卡雷著 上海人民出版社2010年7月）主人公哈瑞便是如此。他在巴拿马打拼生活十余年，凭着口无遮拦的侃劲和兢兢业业的事业心，在巴拿马社会中如鱼得水。但好景不长，拿老婆的钱投资的农庄陷入商业陷阱，在英国坑蒙拐骗的不良记录被“地狱来客”安迪当作把柄，威胁利诱之下，裁缝哈瑞摇身变作间谍哈瑞。
小人物的命运不外是在夹缝中求生存：上套入局，不管你愿不愿意。哈瑞无中生有，“衡量、裁剪、拼贴”，骗子本色与裁缝技艺运用得炉火纯青。但我们看到，宵小之徒哈瑞依然有着良心的挣扎：他无法给予妻子真心的关怀与爱护，无法挽救情人躲过军政府的迫害，无法为遭牢狱之灾的朋友两肋插刀。因无为逃避造成的罪孽感时常萦绕在哈瑞的生活中，他的自遣自责堪为全书最为动人的篇章，惨淡晦暗的童年与龌龊不堪的当下在叙事中平行交错，回忆、幻象、内心独白相互交织，情感如激流般迸发，他时而为自己的谎言艺术沾沾自喜，时而又捶胸顿足地发表内疚感言。然而这份忏悔总是狗尾续貂，真心实意的洗心革面到头来每每变成自欺欺人的快感，我们从中读出的尽是滑稽和悲哀：骗取巨额酬劳是对妻子的呵护，不离不弃破相的情人是对感情的珍视，虚构朋友的民主斗士身份是对友情的坚持。哈瑞就像是把头埋入草垛的鸵鸟，明知隐隐到来的危机，而宁愿坐视自己周围的世界全然崩溃。迟来的真相总是触目惊心，即使对一个擅长编派谎言的人：妻子倒向了他人的怀抱，情人拒绝出国接受保护，朋友用枪开爆了自己的脑袋。而巴拿马血光冲天，一切皆因谎言而起。
间谍小说大师约翰•勒卡雷早年供职英国情报部门，深谙人心的脆弱和扭曲：色欲、贪婪、虚荣可以联手将哪怕微不足道的一点蛛丝马迹“衡量、裁剪、拼贴”成一个巨大的“真实”，从某种意义上说，出版于1996年的《谎言定制店》简直就是2003年美国入侵伊拉克的预演。本书与其说是间谍小说，毋宁说是一部“反间谍”小说——哈瑞的内心煎熬引人共鸣，也给小说增添了一层人性的深度。大奸巨骗依然横行世间，而勒卡雷为本书设定了一个开放式结尾：一番思想斗争之后哈瑞毅然冲向火海——是赎罪？是拯救？总之不是隔岸观火，视若无睹。
小说是说谎的艺术，好的小说常常会被人自动认作真人真事。英国间谍小说大师勒卡雷笔下那些写实风格的间谍故事，就曾被人当作间谍训练手册对待。对此，勒卡雷用一句话“作家都是高明的骗子”来回应，可谓一语道破天机。不过勒卡雷能作此言，还是跟他身世有关，他从小就有一个职业骗子的父亲，而后又进了专事骗术的情报机构，因此，他不仅写骗取读者信任的小说，而且还专门写起了骗子，这就是《谎言定制店》。
勒卡雷的小说本本精彩，但《谎言定制店》还是给了我惊喜。这回故事挪到了上世纪末的巴拿马，巴拿马运河主权易手之际，各方势力暗中角逐，小人物的命运也发生了巨大扭转。这回被选中的是西装定制裁缝哈瑞•潘戴尔，这位伦敦来的裁缝有过卑微不屈的奋斗经历，有一段小心掩饰、不为人知的过去，有一个贫苦出身尔后事业有成的人一般都会有的、恩怨交缠的“贵人”，人到中年时跻身巴拿马顶级裁缝之列，有着体面安乐的家庭，靠着出色的技艺往来于达官贵人之间。伦敦就是看中了这个人的复杂背景和“活动能力”，乘他用妻子的遗产投资失败、即将破产之际，招募他为眼线，搜集探听在这历史转折时刻巴拿马各方动静，从中捞取大英帝国在即将失去香港之后的海外利益。
可潘戴尔是地地道道的骗子。他口吐莲花的“说服力”，添油加醋的想象力，简直是一位艺术家。野心勃勃的投机分子欧斯纳德召唤出潘戴尔的这种天才，野心家加上骗子，好戏连台。一份份重大情报传往伦敦，伦敦的阴谋家们按捺不住了，一场莫须有的战役静悄悄打响。故事好看自然不用说，使我惊喜的却是勒卡雷那巴洛克式的繁复绚烂的文笔。熟悉了他平实紧凑的《柏林谍影》、从容缜密的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，没想到勒爷还有华丽的一面。或许是我读得还太少，所以才大惊小怪，或许天真饶舌的“伦敦口译员”就有些延续了他这一特点。作家们往往追求属于自己的语言和腔调，极简的就往极简的方向发展，终成一代大师，如雷蒙德•卡佛，可是勒卡雷善于在简约与繁缛之间跳跃，且两者皆擅。《锅匠》中有个细节让我始终难于忘怀，史迈利在破获“地鼠”之后，去接曾是“地鼠”情人的自己妻子：“怎么看都像是别人的女人”，短短几个字，就把老间谍沧桑无奈的感觉写得淋漓尽致。而当主角从英国饱经沧桑的资深间谍转换成热带巴拿马巧舌如簧的骗子时，他的文字顿时转了向。小说的氛围和人物也都如热带般热情喧闹，文风配合着骗子的表演变得绚丽多姿。
归根结底，勒卡雷小说的好看在于他能把间谍这种我们只能靠想象的职业安插到常态的生活当中，让我们目睹他们在地下的逼仄空间如何过正常人的生活。也就是让戏剧性的东西落地生根，变得可信，与你我相关。那些间谍、骗子、阴谋家其实也是普通人。《谎言定制店》就提供了一个骗子/间谍心理发展的样本，骗子骗人以自保，但他也有诚实的时候，他不仅得让别人相信自己的谎言，也要说服自己去相信，他得不断在内心的审判台上为自己辩解，心里的天平始终在摇摆不定，忽而为自己虚构拼凑的手段而沾沾自喜，忽而良心发现，谴责自己又再度原谅自己。当谎言破灭，大祸酿就，当华美的袍子脱去，以创造美自诩的裁缝师潘戴尔发现，美是人生最不需要的东西，他的天赋异禀反而害了他。而作为对手戏的扮演者欧斯纳德，是个混混、投机者、性爱高手，心狠手辣、野心勃勃，本质上是个赌徒和恶棍。他是勒卡雷小说中恶得比较彻底的人物，早期小说中的人物因为陷身情报领域，只是这个残酷世界的一枚痛苦的棋子，本身并不是多么坏的人，反而他们身上有着为理想献身的信念和过人的智慧，其不幸的下场更是凸显了间谍世界的荒谬和悲剧性。而到了上世纪90年代所写的《谎言定制店》这里，出现了为了投机而混入间谍行业、为了过上好日子而当起了间谍的人物，当初带有意识形态色彩的理想主义彻底凋零了。
勒卡雷擅长描写头角峥嵘、欲望勃发的人物，但他笔下的小人物也不逊色，他不仅善于描写阴谋背叛等戏剧化的东西，也善于以寥寥几笔摹写日常生活中常态的事物，或许正是这两者的结合，才使他笔下的人物显得那么真实立体，深刻地令人无法不动容。细想一想，勒卡雷如果写普通的不含间谍成分的小说，也会是个高手，因为他深刻地了解人这种动物，而他作为间谍小说大师，就该这么理解，他精通一般作家都会的十八般武艺，而且还具备一般作家都没有的能力：将人生戏剧化（间谍是人生戏剧化的高度浓缩）的能力，和广阔、敏锐的国际视野。他的小说足迹遍及全球，哪里有热点，哪里就有他的间谍主人公，可以这么说，他不仅是个很伟大的作家，而且是个政治经济学、国际关系学学得很好的伟大作家。
同意，傻屄的出版社，换个名字想骗谁啊