眼中世界
2009/01/06
馬可孛羅文化事業股份有限公司
Slouka, Mark
304
黃意然
无
魂不守舍的暮色愛情／鍾文音 （本文作者為作家） 《眼中世界》像是一幅暮色的畫，畫裡的臉孔雋刻著因愛而滄桑的痕跡，彷彿極其疲勞，極其感傷，人物背後的光線很暗很暗…..帶著廢墟似的破碎。 很多人呼喚刻骨銘心的愛情，但卻很少探勘自己的個性是否能承受得起這樣的刻骨銘心，《眼中世界》似乎告訴著我，愛情的深刻與否取決於性情，每個愛情故事的背後都藏著一張自己的肖像，我們從愛情裡就可畫出自己的原形。許多時候，並非愛情求之不得，而是可能我們自己被自己的個性給綁住了。 小說一開始即寫：「母親在戰爭期間認識一個男人。他們有段愛情故事，就像所有經典的愛情故事一樣，他們的故事也在地上留下血跡，清醒時只剩下待收拾的殘局。」此段文字點出情節主軸，然映入我眼中的文字「刺點」卻是：「血跡」，見血的愛情，源自於「母親」。作者傾全力描述了母親性格。但為什麼要花費許多篇幅來描述母親「個性」，因為從個性裡可看出母親對愛情的獨特之處。 「不先談談她，就無法告訴你我父親的故事，你要知道，是她造就及塑造了我父親，把他轉變成這樣的一個男人。」故事就這樣登場。 寫「母親」在其七八歲大時，曾為了找一隻被吉普賽人偷走的狗，而在半夜裡爬出房子，走好幾哩到吉普賽人的營區去要回她的狗，「她是如何走回家的…..」，這段情節旋即嗅出這個母親是個「不一樣」的母親，她的內心住著另一個人，躲著一張不肯離去的臉，無法遺忘的臉。 這「母親」因心還有著「另一個愛人的秘密」因而牽動了故事的核心旨題：沒有結果的愛情讓人魂牽夢縈。 這母親的一切帶著「謎」與「迷離」氣味：她原本無拘無束、熱情奔放，後來卻被尋常生活給困住而陷入絕望；她煙不離手，把自己丟在肥皂劇，直到六十歲時卻投向一輛朝她來的公車……。母親曾說，在她的人生中曾犯過一些錯誤，但是明白事情永遠不嫌太晚。 而父親則永遠扣問自己，不解愛情。「前一刻，她還是你認識且想要的女人，下一刻你卻有某種東西在不知不覺中轉變，愛情已然結束，外面的世界逐漸遠去….」 《眼中世界》主要人物：兒子（我）、父親、母親，這三人串起故事的所有細節與愛情記憶，包括現實世界的種種困頓。三個人，三段書寫，三種觀點。 「兒子」是書中捷克男子，以「我」來敘事，我發現母親在納粹時期愛上另一名男子的秘密，關於「母親愛情」的秘密，讓「我」從生長的紐約，重返父母原鄉布拉格，一心想要瞭解母親的愛情。 而這個「父親」，他一生「努力地想要穿越過從愛的地基冒生出來的荊棘。」他自問「你要如何為愛奮鬥？」「或是如何對抗愛？」愛與衝突，分開與聚合，這名父親對愛情總是陷入分析，而不若母親總是想要重返愛情的懷抱裡。 一如史洛卡寫「父親」的這段文字：「他的每個姿態離那個燈火通明的車站越來越遠，而他心裡明白這樣很怪，但他無力改變。這是他的天性。」 再次回歸「天性」，作者再次隱喻：我們的每段愛情都跟個性有關。所以當愛情不再來敲門時，我們別怨嘆際遇，因為很可能是我們的「天性」把愛情給推得遠遠的，於是我們大多數人都是《眼中世界》裡的父親角色（而不是書中的母親角色，母親這個人物，在世故的成人世界是稀有的）。 《眼中世界》是因愛而生的旅行故事，因追尋而驛動的尋根之旅。 傷心的城市，也是讓人回憶的城市。 深刻卻短命的愛情，注定被勾動，注定要被收藏在汪洋底層，使人難以忘懷的幻覺永遠存在於愛情的嚮往裡，愛情總是帶點乙醚效果，不能太清醒。 紐約與布拉格都是我最愛的城市，但這兩座城市的性格完全迥異。《眼中世界》的母親其實比較接近布拉格，一座憂鬱沈重之城；而紐約比較像「我」，一個對追尋層層剖析的觀察旅者。 《眼中世界》三大段，以回憶錄、旅行書寫和小說三種形式揉合了好看的「愛情」與「身世」之旅，愛情與旅行，完美的結合。史洛卡的文字更是好得不得了，文字具有渲染力量，優美深邃雋永。同時，史洛卡總是讓他的小說人物經常被「閃電擊中」，很具吸引力。 母親內心的愛情秘密是這場追尋之旅的動力，故事到了「一九四二」更是高潮跌起，「我」發現母親竟然曾經參與1942年暗殺蓋世太保首腦的計劃，且與捷克反抗軍進而譜出戀曲，敘事者我重回原生祖國，鄉愁早已是生命的一部份，也終於明白母親之所以「隱藏過去」是因為只有這樣她才能度過「餘生」，「遺忘」是為了「記憶」，「無情」即是「有情」。 《眼中世界》讓我重燃愛情的柴薪，以度逐漸世故平庸的人生，對愛情的嚮往恐怕是我這一代人已然逐漸冷卻的東西。 《眼中世界》最挑我心的是寫到了深刻愛情所帶來的反撲性與破壞性，愛情是比戰爭還要讓人破碎且殘缺的精神震撼彈，一旦愛情死了，一個人的內在世界也就化成碎片了。書中的「母親」就是這樣，愛情是其魂魄，愛人一旦消失，也就魂飛魄散了。 以虛構和想像重返過去，「我」藉著旅行進而重塑了母親的戰爭愛情，也重建了一整代人的戰火傷痕…… 「沒有東西可以跟他們曾經擁有過的相媲美，單純只是因為他們無法失而復得。並非他們失去的比在這裡找到的更好或更美，只是因為他們曾經擁有的，現在都已經失去了。」 史洛卡寫的愛情故事很不一樣，他認為愛情是「無法失而復得」的，即使現在的愛情比失去的更美好，但依然無法取代「曾經擁有的」。 我總認為，人相愛的時候，就是有人幸福的時候。 倖存者只能藉回憶繼續生活，因為他們知道深刻的愛情早已在心口生了根。愛情，當代人輕盈的字詞，在《眼中世界》重新被賦予了色彩，且作者以「愛情」秤出了整代人的重量。 這書裡的愛情讓人魂不守舍，而我好久好久沒有這樣的感受了。 呼喚愛情吧，只要你的心不死。
十五年的秘密三個人此生錯過的愛一場充滿心碎、煎熬與希望的愛戀！袁瓊瓊 鍾文音鄭重推薦在我知道的這個世界底下，就在夏日蔓生的草坪底下，在門前階梯的巨大厚石板下面，埋藏著另一個世界：三個人、愛意洶湧的秘密世界。本書透過描寫紐約的一個捷克移民家庭，慢慢地拼出了這場愛情的全貌。主角在紐約成長時，發現了家中詭異的氣氛，所有話語到了嘴邊都只能講一半，彷彿有許多不該講的秘密，存在於鬱鬱寡歡的父親、謎般的母親、不存在第三者的心裡。於是他回到了故鄉布拉格，循著父母親往日的足跡，在灰飛煙滅的歷史餘燼中，撿拾
史洛卡（Mark Slouka） 美國知名小說與散文家史洛卡（Mark Slouka）畢業於哥倫比亞大學，曾以短篇小說〈木雕師的故事〉（The Woodcarver’s Tale）榮獲國家雜誌獎，長期為《哈潑》雜誌撰稿，作品曾三度被收入美國年度散文選。他曾在哈佛大學、聖地牙哥大學和母校哥倫比亞大學教授創作，現任芝加哥大學創作課主持人。他的小說集《失落之湖》獲選為紐約時報矚目好書，長篇處女作《上帝的傻子》則被舊金山紀事報列為年度選書，均獲各界好評。《眼中世界》是他醞釀五年的代表作，還未出版便已獲普立茲獎得主理查?福特和旅美華家哈金等名家推崇。 ■譯者簡介 黃意然 台灣大學外文系學士、美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。在竹科IC設計公司當了七年的PM後，決定投回藝文的懷抱，喜歡看小說、電影，熱愛旅行和美食，現為專職譯者，譯有《青蛙?少女?哲學家》等書。
新世界回憶錄在闃黑中躺著，我心想，沒錯，正是如此：在我知道的這個世界底下（一個對我如此熟悉、如此美式的世界），就在夏日蔓生的草坪底下，或門前階梯的巨大厚石板下面，埋藏著另一個世界。我認為，我父親是個正派的好人，他會對他所處的世界忿忿不平，但他對理性的信仰就像有些人對上帝或愛的信仰一樣，始終堅定不移，即使他的一生已使這個信念顯得荒謬可笑。布拉格間奏曲灰暗的一天。一陣風，暖和的氣息，吹動了樹葉，揚起覆在玩滑板小孩眼睛上骯髒的捲髮，讓紙袋沿著人行道滑行了一小段距離。坐在廣場上，我突然感覺到那些事實、日期、故事、坐在教堂墓地長椅上的情侶，都如同鐵屑環繞著看不見的磁鐵聚集在一起，慢慢浮現出一個模糊的形狀出來。母親將自己抹除得一乾二淨，所以她過世以後有好長一段時間，我在任何地方都無法找到她的蹤影。六個月後父親也過世了，兩年後我辭去工作搬到布拉格。當時我三十一歲，不曾有過意外的好運氣，也不特別期待。或許我正在尋找運氣，我不知道──人就是會做各種蠢事。或許我希望能找出屬於我家的獨特故事，到底是如何嵌進時代的大故事中，雖然我對我家的故事所知不多。或許與過往、布拉格、戰爭這個已知的大拼圖面對面，我就能看出屬於我們的那塊空白，能認出它的形狀。然後我就能明白。一九四二小說當他快要溺死的時候，她會是垂到井裡的繩索。他知道這是毫無疑問的，如同他確定一生中所知道的所有事情。這不是感情用事，只是個事實。就像紙會燃燒、白晝會帶來亮光、活著的萬物終究難免一死。她會救他，只因為她就是她。因為專斷的世界之神決定了事情該如此發展。因為她的聲音、她的身體──如果喜歡的話，還可以說她的靈魂──在跟他說話。
導讀：愛的牢籠／袁瓊瓊 （本文作者為作家） 二次大戰期間，納粹德國佔領捷克斯拉夫，當時出任總督的是希特勒的親信萊因哈德?海德里希（Reinhard Tristan Eugen Heydrich）。海德理希是納粹黨衛隊的第二號人物，其上是希姆萊，這兩個人是制訂並執行猶太人滅種計畫的主要人物。海德理希統治捷克斯拉夫時，採取高壓政策，手段殘暴，號稱「布拉格屠夫」。他統治不到三個月，流亡在英國的捷克斯拉夫政府便決定要暗殺他。流亡政府與英國聯手，組織並訓練了一支捷克斯拉夫的傘兵敢死隊執行任務。這個小組被定名為「類人猿」。一九四一年十二月，「類人猿」被空投到捷克斯拉夫。但是一直到隔年的五月，他們才得到機會執行任務。一九四二年五月二十七日。海德理希遇刺。行刺成功的主要功臣是英國情報局特製的一枚炸彈。據說炸彈中裝有生物藥劑。海德理希遇刺，並未身亡。座車被炸彈炸毀，海德理希輕傷，甚至還可以衝出來追殺行兇的傘兵們。但是送醫之後，於六月四日身亡，死因被官方定為「感染」。刺殺當時雖遭遇到追捕，兇手們卻全身而退，驚險的逃離了現場。之後，蓋世太保便開始瘋狂的全面搜捕。被逮捕的捷克斯拉夫公民超過一萬人，而其中一千五百名被執行了死刑。海德里希死亡後，這個報復行動發展成慘絕人寰的利迪策（Lidice）村的滅絕行動。利迪策村在布拉格郊外二十八里，是個人口五○二名的小小村莊。蓋世太保在上午進入村裡，隨即展開殺戮。十五歲以上的男人全部被槍殺，婦女及孩童送往集中營。殺戮結束後，納粹將全村房舍放火焚燒，運來推土機將全村所有建物推倒，墳場屍骨翻起，將整個村莊推為平地。掩蓋他們的罪刑，同時也將利迪策村從地表以及歷史上抹去。兩週後，他們對利迪策村東南方，一百七十公里外的東波希米亞萊夏基（Lezaky）村做了同樣的事情。這兩村之所以被滅絕和抹除，是因為它們在傘兵進入布拉格的路線上。而蓋世太保便據此認定村民協助過傘兵。六月十八日，被捕的反抗組織成員受不住酷刑，招供了「類人猿」躲藏的地方。七名傘兵當時在一所教堂的地下室。蓋世太保包圍現場，七個人戰鬥到死，最後兩名死於溺水。因為蓋世太保無計之下，將出口封住，之後灌水，淹沒了生者與死者。這便是「眼中世界」這本小說的背景，如果不明瞭這段史實，恐怕無法理解作者在述說的是怎樣的故事。在書裡，刺殺海德理希事件不只是個歷史，也是氛圍，也是空氣。在海德理希被刺殺前，與刺殺後，布拉格是一座震盪之城。於捷克斯拉夫人，死亡與傷害站在街頭，在某個轉角處。而地表之下流淌著驚慌與恐懼。作者馬克?史洛卡（Mark Slouka），一九五○年出生。父母親是捷克斯拉夫移民。在書中，紀實的不只是布拉格暗殺行動，敘述者的家庭，親友，遭遇，都大有可能完全是事實。雖然小說「一九四二」肯定完全是虛構。那個兒子為母親創造的愛情故事，並未真實在母親身上發生，但是作為暗喻，這個虛構故事卻正好無比真實的呈現了在那個當下，一九四二的布拉格，當愛情發生的時候，能夠沈重到什麼程度，能夠絕望到什麼程度。在書中的「我」出生的時候，一切已經過去了。這裡指的不是布拉格事件，指的是他父親與母親的人生，指的是母親的愛，與父親的愛。這一對男女共同生活了四十二年，但是兩個人各自懷抱的愛，從未相逢。那是一個「被過去糾纏著的世界」。這世界只是早年布拉格生活的微弱回聲。或也如同從未張口的吶喊。被生吞在生者的心裡。到最後，就永遠出不來了。這是個悲哀的愛情故事。從表面上看，似乎是偉大的，然而人生證明了偉大的或者高貴的事物，並非不能傷人。書裡的母親，在戰爭時期有個情人。父親是一直守在母親身邊的追求者。他一開始就喜歡她。之後，知道了她有情人，他便離開。但是離開這件事，在感情中，時常只是證明自己其實無法離開的方式。因此他又回來，明知道女人心中愛的是別人，他依舊守在她身邊。後來，女人的情人離開了，或許死亡，或許失蹤，也或許只是離開了。這個男人便接收了這個千瘡百孔的女人。他帶著她離開捷克斯拉夫，千辛萬苦到達美國。兩人共同生活了八年之後，生下了小說的敘述者「我」。在這個新生者來到之前，他必須置身的這個家庭，與這一對雙親已經定位。像似液體石膏，在兩個人，男人和女人所選定的範圍內逐漸固化，而終至永久定型，再也無法改變。不，這不是妒忌，或是計較，或是怨恨懲罰與渴望和不滿足的故事。這故事很安靜，安靜的近於死亡。父親以絕大的寬諒包容母親，包容她從未忘記在戰爭中離開她的男人。包容她或許並不愛他，包容她永遠沈溺在記憶裡。這樣沒有條件的愛，寬大的愛，最後是把這女人像標本一樣釘在了時空裡。我看這本書的時候，非常震撼。因為從來沒有想像過這樣正面的愛，竟然比一種扭曲偏頗的愛殺傷力更強。作者形容這個家庭是：「裡面的每個人正在慢慢地窒息。」他的父母「明白自己陷在牢籠裡，卻不想辦法救自己出來。不但不想辦法解脫，反而日復一日地撫摸著牢籠，像在擦亮牢籠的鐵欄杆。」作者是男人，以男人的方式來理解這個家庭故事。他認為自己的父親是被母親改變的，他認為是母親「造就及塑造了我父親，把他轉變成這樣的一個男人。如同山丘改變了牧草地的河流，她輕易的改變了我父親生命的路線。」這個父親，原本是個尋常男人，與其他的捷克男人沒有什麼不同，「然後他遇見了她，他的生命再也不一樣了。」然而事實上，沒有任何改變可以是單一進行的。在伴侶關係中，任何改變必然牽動另一個人。在父親被母親改變的同時，母親也被改變。從我的女性觀點看，這個家庭悲劇是父親一手捏塑的。父親從頭到尾的寬容，原諒，無盡的愛的付出，使得母親永遠無話可說。他容讓妻子心裡永遠有另一個男人，自己謙卑的退居第二，也許從未試圖與這個「過去的男人」搶奪妻子。因為這樣無私的付出，使得接受者無話可說。他們花了四十年，慢慢的彼此窒息。書的第一頁，作者寫他的母親在半夜「出外散步」。父親醒來後發現，出去找到了她。這之後他們繼續共同生活。二十七年後，母親再度離開，這次沒有回來。這段描寫，我覺得是很真實的呈現了母親那種再也承擔不下去的感覺。對於善意和美德再也承擔不下去。 伯特?海寧格（Bert Hellinger）的系統心理療法裡提到一個觀念，全然的寬容與原諒，事實上會阻斷當事者雙方的情感交流。因此，「以德報怨」，其實是一種絕對無法對抗的懲罰。一個過於高貴的行為，高貴到超乎人性之上，他開啟的有可能是傷害，而不是拯救。這本書我非常喜歡。正在看第二遍。
?這本書我非常喜歡。正在看第二遍。」 －－袁瓊瓊 「這書裡的愛情讓人魂不守舍，而我好久好久沒有這樣的感受了。」 －－鍾文音 「馬克?史洛卡是位傑出的名作家，他的觀察力敏銳，擅於描述細節。看他的小說帶給人純粹的喜悅。 普立茲獎得主理查?福特 (Richard Ford)「這本小說的力量蘊藏在作者極富想像力的描述中，他描寫過去所失去的像回音一般不斷被繼承、承受，讓耳朵只聽得見回憶的聲音。這本書真是扣人心弦。」 －－《等待》作者／哈金 「
无